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Whats Johnny doin' out on Tuesday night? 
When Johnny cant read and Johnny 
cant write 

Johnny just don't understand 

Johnny don't care about this world 

As long as he can fuck his girl 

And prove that hes a man 


Johnny wastes his days eatin' ludes 
- Hes a teenage vegetable 

Getting high proves that hes cool 
Johnny hates to think, hes ignorant 
Hes a mindless brainwashed pig 
Ring a bell, he starts to drool 


Degenerated! Degenerated! And you minds 
have vegetated! 

Degenerated! Degenerated! And your 
thoughts are constipated! 


Hes got P.C.P in his veins 

Hes got a void in his brain 

He's addicted to the T.V. 

And when hes old, hes gonna have a son 
They! both grow old deaf and dumb 
Whats to become of young Johnny? 


Reagan youth (1984). «Reagan youth». 
En Youth Anthems for the New Order. 
New York, NY: R Radical. 


Uno 


«Degenerated», de la banda Reagan Youth, es la canción 
punk perfecta. La versión del disco dura exactamente 
dos minutos con veintidós segundos. Tiene un riff 
asesino, baterías implacables y un pastoso y pegajoso 
gancho vocal. La letra —cantada por Dave Insurgent— 
cuenta la historia de un adolescente llamado Johnny 
que no puede leer ni escribir y solo está interesado 
en el estremecimiento momentáneo que producen el 
sexo, las drogas y la televisión. 


Dave Insurgent (Dave Rubinstein) y Paul Cripple 
(Paul Bakija) crearon una primera y rudimentaria 
versión de la canción durante 1979, el verano antes 
de entrar a la secundaria. En esa primera versión la 
canción presentaba una letra más juvenil y, sin duda, 
una instrumentación menos que profesional, pero 
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luego de media década de ensayos y de tocarla en 
vivo por toda Nueva York, se afianzó por completo. 
Inicialmente, fue grabada en 1984 para el compilado 
Youth Anthems for the New Order que editó Rat Cage 
Records, y luego fue remasterizada por New Red 
Archives en 1988 para la versión renovada de Youth 
Anthems, conocida como Volumen 1. En esta versión 
final, «Degenerated» se convirtió en un himno punk, 
un ataque irónico y brutal que hablaba sobre la des. 
cerebrada juventud americana. Sin embargo, como 
todos los himnos, especialmente los irónicos, es fáci] 
reducirlo al sinsentido. Mucha gente hoy reconoce la 
canción, pero es fácil sacar de contexto el cover meta] 
que se le hizo en la película hollywoodense Airhead (e 
incluso cuando es interpretada por Reagan Youth) y 
entenderla como una apología a la agresión sin sentido 
de los adolescentes. 


Mi favorita es una versión en vivo muy puntual, gra- 
bada en el CBGB una tarde de 1983, que se puede 
encontrar en la compilación Live e Rare (New Red 
Archives). A pesar de haber sido proclamado el lugar 
donde nació el punk, el CBGB como negocio nunca 
estuvo completamente cómodo con los punks. Con la 
segunda ola del punk al comienzo de los ochenta, los 
punks se volvieron más jóvenes, más viciosos y más 
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hardcore. La solución del CBGB fue organizar los fines 
de semana matinés a las que pudieran asistir menores 
de edad (de dieciséis para abajo), pagar su entrada y 
hacer sus cosas hasta justo antes de que la multitud 
que sí podía comprar alcohol apareciera en la noche. 


La grabación captura la energía de la presentación 
de matiné. Aunque la mezcla fue tomada directo de 
la mesa de sonido, se puede oír en el fondo, a través 
del micrófono de Dave, a los chicos coreando. Son 
jóvenes y están agitados. La guitarra de Paul Cripple 
está distorsionada, no tan violenta como en la versión 
de estudio, pero el riffes heavy y suena genial. Cuan- 
do las baterías (Al Pike) y el bajo (Steve Weissman) 
aparecen, puedes sentir a toda la sala bailando. Es un 
infierno de mucha energía atrapada en dos minutos 
y veintidós segundos. 


Sin embargo, lo más importante para mí de esta versión 
en particular son las «bromas» que hace Dave, aunque 
bromas no es la mejor palabra para definirlas. Es una 
proclamación, un testimonio, una confesión pública. 
Dave habla antes de la canción, durante el puente y 
al final de esta ofreciendo su propia contranarrativa. 
Esta historia autobiográfica —contada honestamente, 
con su acento de Queens— no tiene tanta fuerza como 
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los versos cantados sobre la patética vida de Johnny, 
pero Dave está contando su propia historia seriamente, 
esforzándose por contar la verdadera historia. 


«Bueno», parte. «Esto va para cualquiera que quiera 
oírlo». Paul Cripple empieza a tocar su riff. «Sentado 
en el patio de mi escuela, en Queens, estuve metién- 
dome un montón de drogas como mezcalina y cosas 
así. Y pastillas». Dave toma aire y pasa de hablar a 
gritar: «¡Era un zombie adolescente!». A patir de ese 
momento, la historia de Dave refleja la de Johnny. Las 
baterías y el bajo aparecen detrás del riff, acelerándolo 
y dándole solidez. Dave empieza a cantar la canción: 
«Whats Johnny doing on Tuesday night?»'. Al minuto 
y medio, Paul Cripple comienza un galloping que hace 
que su riffsuene todo lo «metal melódico» que puede 
sonar un puente de veintidós segundos, de una canción 
punk sin guitarra rítmica detrás. Se merece ese solo. 


Sobre esto, Dave retoma su historia: «Entonces, estaba 
sentado en el puto patio, drogándome. Y luego apareció 
el punk y me convirtió en humano». Dice «humano» 
lento, en dos partes («hu-MAN») como si acabara 
de aprender la palabra. «¡Ahí hay una respuesta!». 
Paul vuelve al riff principal y Dave lanza el último 
verso de la canción, en el que Johnny se convierte en 


1 «¿Qué está haciendo Johnny el martes por la noche?». (N. de la T). 
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un ajado padre que solo mira la televisión y tiene un 
hijo todavía más degenerado que él. El final del verso 
avanza y avanza y luego se acaba abruptamente. No 
hay coro final. 


«Y luego encontré el punk», dice Dave. Al Pike toca 
en su bajo tres notas que van descendiendo. «La saga 
se desarrolla...». La saga se desarollaría trágicamente 
los siguientes diez años. El hardcore punk se puso 
más violento y más aislado (insular, que se refiere a 
estrecho). Muchos punks, incluido Dave, se hicie- 
ron adictos a la heroína. Dave, su novia y su madre 
murieron trágicamente con diez días de diferencia. 
La parte baja del este de Nueva York fue gentrificada 
a la fuerza. Toda la ciudad se convirtió en un estado 
policial militarizado, situación que persiste. Y aun hoy 
es descorazonador escuchar esta grabación en vivo. 
Uno le cree a Dave Insurgent. Confía en él. El punk 
rock es la respuesta. 
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Dos 


Uno de los problemas con la subcultura del punk es 
nuestra voluntariosa falta de contexto. Como canta 
Guy Picciotto en la canción de Fugazi, «Bulldog Front»: 
«Ahistorical —you think this shit just dropped right out 
of the sky»?, Cuando consideramos nuestro pasado, a 
menudo es para mitificar e idealizar escenas que no 
existen hace tiempo y para crear hagiografías sobre 
muchachos que murieron jóvenes. Pocas veces consi- 
deramos las realidades y contextos que formaron esas 
escenas o, ya que estamos, nuestras propias escenas. 


Como niño punk, creciendo en los suburbios del oeste 
de Philadelphia en los noventa, canté las canciones de 
la era Reagan —de bandas como Reagan Youth y los 
q 


2 «Ahistórico— ¿piensas que esta mierda cayó de 
de la T). 


sde el cielo?». (N. 
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Dead Kennedys— sin conocer realmente el contexto 
que les dio lugar. Más tarde, cuando me mudé a Nueva 
York en la adolescencia tardía, comencé a escuchar y 
repetir leyendas de la antigua escena del Lower East 
Side. Veía esas historias como marcas de autenticidad, 
sin detenerme a pensar en ellas de una manera más 


profunda o relativa. 


El punk ha tomado muchas formas en las últimas tres 
décadas y media, y cada una de esas formas existe en 
el contexto histórico del punk, en el contexto histórico 
de otras subculturas y en el contexto histórico de la 
cultura dominante. Si el punk se mantendrá vigente, 
y significará algo, será solamente porque estamos dis- 
puestos a cuestionar su pasado y su futuro, y a darle 
un nuevo significado. 


18 
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Evidentemente, el punk es una subcultura muy loca- 
lista, y cada espacio tiene su propia escena, historia y 
sentido(s). Estas escenas existen dentro de ciudades, 
y podemos dejar nuestros vecindarios y apellidos para 
reunirnos en una nueva comunidad, pero inevitable- 
mente, llevaremos con nosotros los problemas con los 
que crecimos. 


Nueva York es una ciudad de inmigrantes. Actualmente 
hay cerca de tres millones de ellos en la ciudad, sin contar 
los millones de hijos de inmigrantes que nacieron en 
Estados Unidos. Con la excepción parcial del período 
que va entre la mitad de la década del veinte y la mitad 
del sesenta, cuando las políticas nacionalistas y racistas 
limitaron severamente la inmigración a los Estados 
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Unidos, grandes cantidades de personas migraron a 
Nueva York continuamente. Esto no significa que la 
ciudad sea un crisol de culturas: las divisiones religio- 
sas, étnicas y de clase siguen segmentando la ciudad, 
a menudo de manzana a manzana. Esto significa que 
Nueva York es una ciudad llena de gente superando 
un trauma: aquellos traumas de los que huimos, el de 
la migración y los que heredamos de nuestros padres, 
Dave Insurgent era un buen ejemplo de esto. 


El papá de Dave Insurgent, Adolph Ronald Rubinstein, 
nació en Cracovia, Polonia Menor, en 1913. Y como 
era un educado, afluente y dúctil judío haciéndose 
mayor de edad en un centro urbano de la Segunda 
República polaca, las puertas a la Europa moderna 
estaban abiertas para él de par en par. Sin embargo, 
estas puertas se cerraron de golpe el primero de sep- 
tiembre de 1939, con la invasión nazi a Polonia. Dos 
semanas después, Polonia fue atacada por el otro lado 
por el nuevo aliado de Alemania, la Unión Soviética. 
Rubinstein, de veintiséis años, miembro de la Armada 
Polaca, fue enviado a un gulag soviético al igual que más 
de doscientos mil otros polacos prisioneros de guerra. 
Cientos de prisioneros polacos —incluidas las más de 
veinte mil víctimas de la masacre de Katyn— fueron 
asesinados por la policía secreta de Stalin, la NKVD. 
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En 1941 Hitler invadió la URSS, invalidando el pacto 
Molotov. La Unión Soviética reestableció los lazos 
diplomáticos con Polonia y liberó a los prisioneros de 
guerra polacos, permitiéndoles formar una armada en 
el exilio bajo el liderazgo del general Wadyslaw Anders 
(él mismo había sido puesto en libertad hacía muy 
poco, después de dos años en la cárcel de Lubyanka, 
donde fue torturado por la NKVD). 


Aunque oficialmente se llamaba Second Polish Corps, 
pronto la Armada comenzó a ser conocida como la 
Armada de Anders. En sus memorias, Anders recuerda 
la condición de las tropas cuando recién se unieron: 


Mientras viva, no olvidaré la imagen, ni la mezcla 
de piedad y orgullo con la que pasé lista. La mayoría 
de ellos no tenía botas o camisa, y todos usaban 
harapos, generalmente los restos de sus viejos 
uniformes polacos. No había ni un solo hombre 
que no fuese un esqueleto descarnado y la mayoría 
de ellos estaba cubierto de úlceras, resultado de la 
parcial inanición, pero para la estupefacción delos 
rusos, incluido el general Zhukov, todos los que me 
acompañaban estaban bien afeitados y bañados y 
mostraban buena conducta militar. 


El hecho de que el padre de Sid Vicious fuese un guardia 
real en el Palacio de Buckingham es un lugar común 
de la tradición punk. Ahí donde Vicious sé rebeló 
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contra un padre que se cuadraba para los turistas en 
un uniforme rojo, Insurgent se rebeló contra un padre 
que lideró simulacros en el invierno ruso, llevando 
los restos del uniforme de un país que ya no existía, 


Después de meses de entrenamiento con rifles de 
madera y raciones de comida apenas suficientes, 
la Armada de Anders recibió uniformes y rifles de 
verdad y comenzó un largo camino (junto a cientos 
de niños huérfanos polacos) a Teherán, en Irán, que 
estaba conjuntamente ocupada por Gran Bretaña y la 
Unión Soviética. Luego de la revelación de la masa- 
cre de Katyñ en 1943, Stalin cortó toda relación con 
el gobierno polaco en el exilio, entonces la Armada 
de Anders pasó a estar bajo el auspicio de la milicia 
británica. Desde ahí vieron el combate en el frente 
italiano, donde Anders observó: «Había cuerpos de 
soldados polacos y alemanes, a veces enredados en un 
abrazo mortal, tirados por todas partes, y el aire estaba 
saturado del olor a cuerpos en descomposición». 


Más tarde, la Armada de Anders tendría que marchar 
en el mandato británico de Palestina. Muchos solda- 
dos judíos de la armada permanecieron en Palestina 
(legal o ilegalmente) y se introdujeron en la Haganag, 
la ilegal organización paramilitar judía que años más 
tarde formaría el núcleo de las Fuerzas de Defensa de 
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Israel. Sin embargo, Rubinstein decidió permanecer 
bajo el comando británico, recibiendo eventualmente 
una comisión de la Armada Británica como oficial de 
inteligencia. Al final de la guerra no había un hogar 
al que regresar; la población judía de Polonia había 
sido destruida casi completamente y Polonia misma 
estaba bajo el control comunista. Eventualmente, 
Roland emigró a Nueva York para encontrarse con 
sus primos sobrevivientes. Obtuvo la ciudadanía 
estadounidense en 1954. 


Giza (Gitla) Patt nació en Lódz, Polonia, en 1927. En 
ese momento, Lódz no solo tenía la segunda comuni- 
dad judía más grande de Polonia, sino de toda Europa. 
Giza tenía solo doce años cuando los nazis invadieron 
Polonia en 1939. En 1940, los 160.000 judíos de la 
ciudad fueron obligados a vivir en un gueto recien- 
temente creado. La familia Patt fue expulsada de su 
cómoda casa en el corazón de Lód2 y enviada a la calle 
Sulzfelder, en el gueto. 


Lódí fue un importante centro industrial en la Polonia 


preguerra y los nazis sacaron ventaja de esto constru- 
yendo docenas de fábricas en el gueto y poniendo a 
trabajar en ellas a esclavos judíos, quienes a menudo 
producían literalmente hasta morir. Las deportaciones 
de Lódi¿a los campos de concentración comenzaron en 
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1942, pero los alemanes mantuvieron el gueto intacto 
hasta 1944 (después de que los otros guetos en Polonia 
fueron liquidados) por la alta tasa de producción. Las 
últimas deportaciones del gueto ocurrieron en el vera- 
no de 1944, y la misma Giza fue enviada a un campo 
de concentración (ya fuese Dachau o Auschwitz). 
Sobrevivió a ellos, pero sus padres fueron asesinados 
por los nazis. 


Después de la guerra, la Giza de dieciocho años ter- 
minó en un refugio en Israel. Después de un breve e 
infeliz matrimonio, se hizo camino hasta Nueva York, 
donde conoció a Ronald Rubinstein. El único hijo de 
los Rubinstein, Dave, nació en 1964. Ronald (nunca 
usó el nombre Adolph) trabajaba como colorista para 
la revista Sunday del New York Times, y la familia se 
estableció en Rego Park, un barrio de clase media 
en Queens. Rego Park fue construido en la década 
de los veinte por la Compañía de Construcción Real 
Good (una contracción de las palabras «Real Good» 
dio su nombre al vecindario) y sus cómodas casas se 
convirtieron en hogares para numerosas familias de 
clase media emergente. Muchos de los inmigrantes 
que se establecieron ahí en el período de posguerra 
eran sobrevivientes del Holocausto; no es una coin- 
cidencia que gran parte de la novela gráfica Maus, 


24 


Punk: NYC, 1981-1991 


de Art Spiegelman, ocurriera en este vecindario. En 
1964, sin embargo, los horrores de la guerra habían 
ocurrido hacía casi dos décadas. Los Rubinsteins se 
habían construido una nueva vida y deseaban darle 
a su hijo nacido en América todo lo que les habían 
quitado en Polonia. 


Ronald y Giza eran padres extremadamente sobrepro- 
tectores. Rego Park y el adyacente Forest Hills (donde 
Dave hizo la escuela básica) eran vecindarios seguros 
para los estándares de Nueva York en los setentas, 
pero para los sobrevivientes del Holocausto, como 
los Rubinstein, el mundo siempre podía ser un lugar 
peligroso. Mientras otros niños en el barrio pasaban 
tardes y fines de semana corriendo por ahí y jugando 
ala pelota, Dave pasaba las tardes encerrado. Matando 
el tiempo solo, en la casa de sus padres, comenzó a 
desarrollar las cosas que le interesarían por el resto de 
su vida. Trabajaba duro y era un estudiante brillante, 
lo que sin duda era lo que Ronald y Giza querían. 
Leía libros sobre política por su propia cuenta y estos 
formaron su visión del mundo. Leyó mucho sobre la 
Segunda Guerra Mundial y también sobre anarquis- 
tas rusos como Kropotkin, quien escribió el libro 
sobre el principio de organización fundamental del 
anarquismo, El apoyo mutuo. Leyó Un mundo feliz, 
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un libro que tendría tanta influencia sobre él que 
no solo escribió una canción al respecto, sino que lo 
leía en voz alta en el escenario. También desarrolló 
su interés por la música. Además de tomar clases de 
piano, seguía todas las grandes bandas de rock and 
roll del momento, como Led Zeppelin, Emerson Lake 
8 Palmer, Aerosmith y The Rolling Stones. «Pero la 
pasión de Dave» recuerda Paul Cripple (quien cono- 
ció a Dave en una presentación de arte del tercero 
año de primaria), «era Black Sabbath». Agrega que 
las canciones de Black Sabbath «nunca eran tocadas 
en las tres estaciones de rock que había. Quizás una 
canción la noche del sábado, mientras que de Jethro 
Tull pasaban canciones a cada hora, toda la semana. 
Pero Sabbath tenía sus fanáticos aunque a los críticos 
y a los DJs nos les gustara». 
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En 1977, el punk rock explotó en el planeta tierra. The 
Sex Pistols, The Clash, The Damned, The Dead Boys, 
The Dictators, Iggy Pop, Johnny Thunders y Richard 
Hell, todos álbumes grabados en 1977. Para chicos de 
Queens como Dave, Paul y su amigo Russell Zanca, los 
Ramones fueron particularmente importantes. No eran 
distantes estrellas de rock de Londres o incluso Nueva 
York: habían crecido en Queens. Es más, habían ido a 
la misma escuela a la que Dave y Paul irían pronto, la 
secundaria Forest Hills. El barrio de Queens pronto 
criaría muchos otros punks, incluidos los miembros 
de bandas como Heart Attack y la legendariamente 


cruda Urban Waste. 


Para 1978, Dave, Paul y Russell ya eran punks. Los 
tres habían pasado a primero de secundaria ese año, 
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el que Russell describe como «nuestra presentación 
en sociedad como punk rockers». Al igual que otros 
chicos del barrio, los tres amigos comenzaron ir en 
metro al bajo Manhattan, donde podían comprar discos 
y ropa punk e ira tocatas. Naturalmente, dice Russell, 
adoptaron el uniforme de la primera ola del punk: 


Cuando estábamos en el colegio, todos teníamos 
chaquetas de motociclista. Dave tuvo la primera 
chaqueta, una baratija que consiguió en Orchard 
Street, en Manhattan, o qué sé yo. Tenía que salir 
de su casa con una parka puesta, pero apenas 
salía la tiraba entre los arbustos, entonces tenía 
puesta su chaqueta. No podía permitir que sus 
padres supieran que tenía esta chaqueta, era muy 
divertido. Obviamente, para padres viejos y judíos, 
ver a su hijo con una chaqueta de motociclista era 
algo que simplemente no computaba. 


«Estábamos aquí, en nuestro último año de escuela», 
recuerda Paul de esta época, «Y apareció el punk (...) así 
que armamos una banda llamada PUS». Al principio, la 
banda solo consistía en Dave y Paul haciendo canciones 
en la casa del primero. En esas canciones estaban las 
raíces del repertorio de Reagan Youth —canciones 
como «Degenerated», «New Aryans» y «Back to the 
Garden Parts I-IV». «Las letras eran muy distintas, muy 
políticamente incorrectas», dice Paul. «Definitivamente 
no eran como el producto final». El nombre original 
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de «Back to the Garden» era «Nipcandi», en honor a 
la tienda de dulces de unos japoneses, y el nombre de 
«New Aryans» era «Planet X». Para grabar, la banda 
consiguió un tecladista llamado James Howard y a un 
baterista llamado George cuyo equipamiento consistía 
en un solo tambor. 


Cuando Dave y Paul entraron a Forest Hills High 
School, conocieron a un baterista llamado Charles 
Bonet (aka Charley Tripper), quien se convirtió en la 
columna vertebral de la banda. Paul escribe: «Charley se 
parecía mucho a Marky Ramone y tocaba como Tom- 
my Ramone, así que era perfecto». Á su vez, Charley 
les presentó a un chico un poco mayor, también de 
Rego Park, llamado Andy Bryan (en ese momento le 
decían Andy Zap, pero con la influencia de Dave pasó 
a llamarse Andy Aphaty). Andy era guitarrista, pero 
se pasó al bajo y entró a Reagan Youth. La primera 


formación estaba completa. 


Andy tenía un poco más de mundo que los otros 
chicos, que aun estaban en la secundaria. «Andy ya 
estaba introducido en la escena punk de Nueva York», 
escribe Paul. «De alguna manera había conseguido 
salir en Ja revista Punk, de John Holmstrom, y podías 
verlo parado junto a Joey Ramone y Debbie Harry en 
una foto en la que, supuestamente, las dos leyendas 
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del punk se iban a casar. Andy aparecía en los créditos 
como «Andy Zap: portador del anillo» (...) Básica- 
mente, él vivía el estilo punk mejor de lo que nosotros 
podíamos haber imaginado». 


La banda cuajaba más y más a medida que practica- 
ban, durante sus años de escuela, en el sótano de los 
padres de Russell. Eventualmente, mientras tres de 
ellos seguían en el liceo, comenzaron a tocar en clubs 


punk de Manhattan. 
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Cinco 


El primer show de Reagan Youth —conseguido por 
Andy Aphaty— fue en el A7, un pequeño bar en la 
esquina de la Avenida A con East 7th Street que se 
había convertido en el hogar de la escena hardcore de 
la ciudad. Steven Wishnia —un escritor y músico que 
tocaba el bajo en la ecléctica banda de la segunda ola 
del punk False Prophet— recuerda el protagonismo 
de A7 en «generar esta escena, la de la segunda ola 
del punk y la del hardcore. A7 fue crucial». Wishna 


explica esta segunda ola: 


Básicamente, para 1980 o 1981, la mayoría de las 
bandas de la primera ola del punk de Nueva York 
ya se había disuelto. Television se había sepa- 
rado, The Dead Boys se había separado. The Heart- 
breakers también se había disuelto, aunque todavía 
se reunían para dar algún concierto. El grupo 
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de Patti Smith se había disuelto. The Ramones y 
Talking Heads realmente eran de la primera ola 
del punk, que ya había pasado, y la gente de esa 
escena estaba en otras cosas (...) La segunda ola 
era algo así como todos los chicos o adultos jóve- 
nes que habían quedado fuera de la escena inicial, 
pero a quienes esta los había inspirado realmente 
y entonces habían empezado sus propias bandas. 
Eso éramos nosotros, Reagan Youth, Heart Attack, 
The Undead, una banda llamada Even Worse. Pro- 
bablemente, The Stimulators fueron los primeros, 
con un tipo llamado Nicky Marden. Así que eso 
éramos nosotros, la energía del punk pero quizás 
un poco más fuerte y rápido. 


Nicky Garratt —quien estuvo en la banda inglesa de 
la primera ola The UK Subs y luego grabó los discos 
de Reagan Youth en su sello New Red Archives— con- 
textualiza a Dave Insurgent y Reagan Youth dentro 
de esta historia. Garratt los identifica con otras dos 
bandas punk de Nueva York del mismo período: «Los 
veo como parte, aunque eran muy distintos, de una 
triada junto a Kraut y los Misfits». Al mismo tiempo, 
Dave destaca: 


Aun cuando Reagan Youth no estaba en los inicios 
del punk, las canciones de Dave suenan como si 
hubiesen sido concebidas entonces, con algo de la 
energía de la segunda ola. Es casi como si Dave fuese 
un punk de la primera ola atrapado en la segunda. 
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Mientras las bandas de la segunda ola del punk de 
Nueva York se estaban estableciendo, aparecía un 
nuevo estilo: el hardcore. Wishnia, cuya propia, diversa 
y experimental banda nunca calzó con el molde del 
hardcore, explica las influencias externas del género: 


El hardcore era una especie de cosa que vino del 
D.C y L.A, vía Black Flag, Circle Jerks y Minor 
Threat. Los Bad Brains tenían un pie en la escena 
de Nueva York y otro en la D.C porque, aunque 
originalmente eran de D.C, tocaron por primera 


vez en Nueva York. 
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Es difícil sobreestimar la influencia de los Bad Brains 
en la escena neoyorquina. Su bajista, Darryl Jennifer, 
escribió sobre los origenes de la banda: 


Había una vez un grupo de adolescentes negros 
de Washington D.C, área metropolitana. Estos 
adolescentes siempre estaban buscando nuevos 
y diferentes horizontes en la vida, especialmente 
cuando se trataba de música (...) Estos chicos 
eran jóvenes, negros y eclécticos, con las orejas 
muy abiertas. 


Como rastafaris afroamericanos de los suburbios de 
Washington D.C, los Bad Brains eran figuras únicas en 
el mundo del punk. Su rapidez, intensidad y energía 
positiva no tenía precedentes en la historia del género. 
Sus orígenes en el jazz fusión se traducían en que de 
verdad tenían las destrezas para hacer la música que 
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imaginaban. Su carismático líder, H.R (aka Human 
Rights, Paul Hudson) era una presencia dominante. E] 
arribo de los Bad Brains a la ciudad, en 1981, cambig 
completamente la dirección del punk en Nueva York. 


El primer disco de los Bad Brains, homónimo, fue 
publicado en 1982. Las presentaciones en vivo de la 
banda ya habían alcanzado el estatus de mito y las 
grabaciones ayudaron a esparcir su influencia a todos 
los rincones de la escena y más allá. Greg Tate, escrj- 
tor de la revista Village Voice que no sentía un amor 
particular por la música punk, describe la experiencia 
de escuchar a los Bad Brains por primera vez: 


Ahora que los Bad Brains tienen este cassette de 
catorce canciones editado por ROIR Records, que 
el mundo sepa que nunca estuvieron tonteando. 
¿Hardcore? Se lo toman muy en serio. ¿Dices que 
quieres hardcore? Yo digo que los Brains te darán 
hardcore saliendo de su culo, amigo. Hablo de una 
lobotomía con un martillo, de darse un baño de 
hidromasaje dentro de una mezcladora de cemento, 
de una cirugía dental hecha por Black $ Decker, 
de hacer el amor con una motosierra. 


En Nueva York, los Bad Brains hicieron del 171-A 
su casa, un estudio de grabación con sala de ensayo 
en Avenue A. En el sótano del 171-A estaba la tienda 
de discos de Dave (luego Daisy) Parsons, Rat Cage 
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Records, lugar muy frecuentado por los miembros de 
la escena. A través de su sello DIY (también llamado 
Rat Cage Records), Parsons grabó registros seminales 
como el primer disco de Agnostic Front, las dos pri- 
meras grabaciones de los Beastie Boys y el primer EP 
de Reagan Youth, Youth Anthems for the New Order. 


El disco que realmente capta el momento en que 
emergió la segunda ola del punk en Nueva York es 
el compilado de ROIR de 1982, New York Thrash. En 
ese tiempo, ROIR (Reach Out International Records) 
era un sello de cassettes nada más. Este formato era 
perfecto para una escena emergente. DIY punk signifi- 
caba usar las tecnologías de cassettes y fotocopiadoras, 
que proliferaban rapidamente, para producir difusión 
sin esperar a grabar un LP en vinilo con algún sello 
importante o ser entrevistado en una lustrosa revista 


impresa en offset. 


Oportunamente, el New York Thrash terminaba 
con el clásico de los Stimulators «Loud Fast Rules!» 
que, como dijo Wishnia, marcó un comienzo en el 
hardcore punk con su llamado a tocar más rápido y 
más fuerte. El compilado incluye dos canciones de 
Bad Brains; canciones de incondicionales de la escena 
como False Prophets, Heart Attack y Kraut, y también 
de bandas menos recordadas como Even Worse o una 
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que luego sería internacionalmente famosa, los Beastie 
Boys. Aunque a veces se pasa por alto, los Beasties 
empezaron su carrera como una banda hardcore (y, 
antes de la formación de esta, Adam Horovitz, aka 
Ad-Rock, tocaba en la banda hardcore The Young and the 
Useless). New York Thrash incluía también canciones 
de bandas del otro lado del río, en New Jersey, como 
Adrenaline O.D o The Undead, esta última fundada 
por Bobby Steele después de dejar los Misfits. La única 
banda que no está en el cassette es Reagan Youth y no 
porque ROIR no estuviese interesado, sino porque 
ellos no fueron capaces de organizarse para contribuir 
con una grabación. 
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La primera grabación de Reagan Youth, el Youth 
Anthem for the New Order EP no apareció hasta dos 
años más tarde, en 1984. Mike Edison —escritor, 
músico, editor y ex editor de High Times— recuerda 
por qué les tomó tanto tiempo: 


Recuerdo [a Dave] montando el primer disco, con 
ese arte del Ku Klux Klan y See Dick Run. Ese «lt 
Could Never Happen Here» tan grande, plegable. 
Recuerdo que estaba pegándolo todo, en su pieza, 
y se demoraba un siglo. Era parte de él. O sea, no 
quiero decir que fuese una prima donna, eso no 
es verdad, y además, ¿qué tan perfeccionista pue- 
des ser si decidiste trabajar en este medio? Pero 
pienso que él estaba como «Esto tiene que ser así, 
esto tiene que ser así, esto tiene que ser así». Era 
una falta de compromiso absurda. «¿Qué quieres 
decir, Dave? ¿Compromiso? Apúrate, termina tu 
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disco y sácalo. ¿Por qué la compañía de discos no 
quiere tu cosa gigante, de ocho páginas plegables? 
Porque es un poco ambicioso, Dave. Sé que Crass 
lo hace, pero ya saca tu maldito disco y así puedes 
ir a tocar a California todo el tiempo, y acostarte, 
y conseguir un poco de plata para comprar drogas 
mejores, y entregar tu mensaje a la gente». 


El fin último era, por mucho, transmitir un mensaje 
político. Esto distingue a muchas de las bandas de 
la segunda ola de las nihilistas y apáticas bandas de la 
primera. Bandas como Reagan Youth y False Prophets, 
así como Urgent Fury, No Thanks y (A.)P.P.L(E.)., 
reemplazaron el nihilismo puro del Blank Generation 
de Richard Hell con un mensaje serio de resistencia 
política. Donna Damage, la vocalista de No Thanks 
—que, como (A.)P.P.L(E.)., era una banda liderada por 
una mujer en una escena dominada por hombres— 
afirma que su banda era «sobre anarquismo, activismo 
político, protesta y rebelión. Estábamos aburridas del 
mundo que nos habían dejado. Nuestra motivación 
era esparcir la palabra de la revolución». 


La influencia de bandas anarcopunk inglesas, a saber, 
Crass y las bandas afiliadas a Crass Records como 
Zounds y Flux of Pink Indians, no puede ser subesti- 
mada. Originalmente, Londres tomó prestada la idea 
del punk de Nueva York en la mitad de la década del 
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setenta —los Sex Pistols eran, en esencia, una banda 
de covers de segunda categoría de Richard Hell—, pero 
pagó demostrando que al punk se le podía infundir 
significado político. 


Crass era una banda abiertamente anarquista y su 
anarquismo fue una buena oferta, más profunda que 
el símbolo que los Sex Pistols usaban por moda. En 
una entrevista al zine Flipside, en 1981, Crass definía 
a qué se referían con el término: 
El anarquismo es la única forma de pensamiento 
político que no busca el control de individuo 
mediante la fuerza. La anarquía es el rechazo al 
control del Estado y representa una demanda del 
individuo de vivir una vida de decisiones perso- 
nales, no una de manipulación política. 


Dave Insurgent estaba obsesionado con Crass y hablaba 
de ellos constantemente a sus amigos. Edison recuerda 
que el arte de Youth Anthem estaba muy influenciado 
por los de los discos de Crass Records, y Dave aspiraba 


a editar un EP con ellos. 


En 1983, una entrevista con el zine definitivo de punk/ 
hardcore americano, Maximum Rocknroll (MRR), 
Dave respondió a la pregunta «¿Cuál es el mensaje 
anarquista que intentas transmitir?» diciendo: «Solo 
se trata de no tener autoridad sobre otra gente (...) 
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Simplemente, no a autoridades como el gobierno, la 
Iglesia. (...) Vivir la vida como tú quieras vivirla». En 
alguna parte de la misma entrevista, Al Pike aclara que 
lo que Reagan Youth promovía no era ninguna utopía: 
«No estamos predicando anarquía política, solo anar- 
quía individual». La página es ilustrada con una foto 
de Dave —bien afeitado, expresión seria, haciendo el 
sieg heil— hecha por el renombrado fotógrafo Glen 
E. Friedman. La entrevista se titula «Reagan Youth, 
Obey the truth?» ?. 


3 «Reagan Youth, ¿obedece a la verdad?». (N. de la T). 
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Nueva York tiene una tradición anarquista que data 
de mucho antes del nacimiento del punk. En los 
ochenta, el Lower East Side ya tenía una historia de 
organización radical que se remonta un siglo atrás, a 
los días de inmigrantes anarquistas como Johann Most, 
Emma Goldman y Alexander Berkman. A principios 
de siglo, los judíos anarquistas se reunían a discutir en 
yiddish en el café Sachs de la calle Suffolk, mientras 
que los anarquistas italianos y alemanes se encontra- 
ban en otros cafés y cervecerías para sus debates. El 
movimiento anarquista fue creciendo gradualmente 
antes de la Primera Guerra y luego se fracturó por 
la brutal represión que ejerció el gobierno. Berkman 
y Goldman fueron deportados a la recientemente 
formada Unión Soviética junto a otros doscientos 


anarquistas judíos rusos. 
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Sin embargo, la tradición anarquista continuó avanzan- 
do. El Club de Lectura Libertario, que fue fundado en 
1946, ayudó a educar a generaciones de anarquistas del 
Lower East Side, trabajando codo a codo con la Liga 
Libertaria (el término «libertario» todavía no estaba 
asociado al movimiento conservador y era entendido 
como un eufemismo del peligroso «anarquismo»). La 
Liga Libertaria fue fundada por Sam Dolgoff y su esposa, 
Esther. Sam había sido miembro de los Wobblies en 
los años veinte y estuvo involucrado, políticamente, 
con muchos miembros del círculo más cercano de 
Goldman. Para muchos de los activistas influenciados 
por el anarquismo que acudían a la Liga Libertaria en 
los sesentas y setentas, como el colectivo Up Against 
The Wall Motherfucker, los punks de la era hippie, 
y los Dolgoff eran el enlace vivo con el movimiento 
anarquista de los inicios de la década del veinte. Los 
Motherfuckers eran «liderados» por Ben Morea, un 
chico duro, ex yonqui del vecindario de Hell's Kit- 
chen, que traía siempre una chaqueta de cuero negra 
y adhería al concepto «amor armado». 


Los punks de los ochenta recibían la influencia de 
Anarquist Switchboard, librería y espacio comunitario 
anarquista ubicado en la Novena Este, entre la Primera 
y la Segunda Avenida, que fue fundada cerca de 1986 


44 


Punk: NYC, 1981-1991 


por un miembro del Club de Lectura Libertario. Ade- 
más de ser un espacio público, la principal actividad 
de la librería era editar un zine llamado Black Eye, en 
el que se discutían textos anarquistas clásicos buscan- 
do su relación con situaciones contemporáneas y que 
presentó un dulce elogio a Esther Dolgoff cuando esta 
murió en 1988. 


Con todo, una pequeña parte del legado del activismo 
político organizado de los sesentas y setentas perma- 
necía en el Lower East Side al inicio de los ochenta. 
Varios de los grupos habían colapsado con el despertar 
de los movimientos contraculturales y antiguerra. 
Muchos de los antiguos activistas estaban demasia- 
do quemados para ayudar a alguien; otros eligieron 
irse a otros movimientos políticos más mainstream. 
En Inglaterra, Crass Records fue dirigido por viejos 
punks que habían estado activos en los movimientos 
de los sesenta. Y la escena del punk neoyorquino fue 
creada por gente joven que, en gran medida, carecía 
de esa conexión, a pesar de que la habían buscado. 


Había solo un par de remanentes de los sesenta y 
setenta a los que les interesaba hablar con los punks del 
Lower East Side. Uno de ellos era el Partido Comunista 
Revolucionario, un grupo maoísta que estaba abocado 
a dos cosas: promover la revolución comunista y adorar 
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al líder del grupo, un ex futbolista de la secundaria 
Berkeley llamado Bob Avakian. El RCP* no sentía un 
respeto particular por la inteligencia o los punks de 
izquierda, pero estaba interesado en cooptar al lum- 
pen «proleta» punk tanto como, en la misma época, 
el Partido Británico Nacional cooptaba a los skinheads 
para usarlos en su propia armada. Más recientemente, 
el RCP complotó para aprovecharse del poder de los 
activistas okupas. Avakian escribe: 


Al unir el muy positivo impulso básico de los 
manifestantes okupas (...) es crucial influenciar 
y ganar más y más gente que se comprometa 
seriamente con el pensamiento y la perspectiva 
del comunismo cientifico, particularmente desde 
la perspectiva de nuestro partido, el RCP. 


El RCP siempre se las arregló para conseguir a joven- 
citos radicales y convertirlos, ofreciéndoles una guía 
donde nadie más lo hacía. Pero entre los punks de la 
segunda ola no había un deseo abrumador de aliarse con 
la «fuerza de las bases» o ningún tipo de «orientación 
científico comunista». Alec Mackaye, quien tocó en 
muchas bandas hardcore de Washington D.C en esa 
época, escribe sobre la reacción de esa escena frente a 
las propuestas del RCP en el libro de fotos Hard Art, 


4 Por sus siglas en inglés (Revolutionary Communist Party). 
(N. de la T). 
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DC 1979: «Nadie que yo conozca está interesado en 
su situación [la de Avakian] y la vigorosa búsqueda 
de energía joven del RCP empieza a parecer desespe- 
rada—como vampiros que necesitan sangre fresca». 


El otro remanente visible de los sesentas en el Lower 
East Side eran los yippies. Mientras el término yippie 
fue, eventualmente, usado como un acrónimo de 
«Youth International Party» (Partido Internacional de 
la Juventud), su fundador, Abbie Hoffman lo definía 
como «¡Energía—diversión—ferocidad—signo de 
exclamación!». Esta filosofía resonó entre los punks 
un poco más que el programa de Avakian, pero la 
encarnación ochentera de los yippies no consistía en 
Hoffman o Jerry Rubin, quienes tuvieron que moverse 
a otras cosas (en el caso de Rubin, a ser un inversionista 
millonario), sino en la escisión de varios grupos. Los 
ex yippies —el más conocido era un okupa llamado 
Jerry, el vendedor ambulante— eran muy activos en 
la Anarchist Switchboard. La influencia yippie con- 
tinuaría en los subsecuentes infoshops anarquistas 
como Sabotage Books. Estos infoshops (con los años 
aparecerían también a A-Central, Blackout Books 
y Mayday Books) proveían un punto de contacto 
inicial con el movimiento anarquista y su historia 
para muchos jóvenes punks. Hacia el final de los 
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ochenta, The Anarchist Switchboard serviría como 
lugar de reunión y organización durante las peleas 
de Tompkins Square. 


Otra facción yippie que permaneció activa en Nueva 
York en los años ochenta fue un grupo (en un punto 
pasaron a llamarse the zippies para diferenciarse) 
que incluía figuras como Dana Beal y Aaron «the Pie 
Man» Kay. Dave Insurgent, que buscaba conexiones 
con la tradición de los sesenta, se hizo amigo de estos 
yippies y pasó mucho tiempo con ellos en su casa de 
Bleecker Street. Edison recuerda que, para Dave, uno 
de los grandes atractivos de la escena yippie era su 
desfile del primero de mayo y su postura a favor de 
la marihuana: «Lo más importante para Dave [era] 
legalizar la marihuana. Eso lo motivaba realmente. 
Dave amaba fumar hierba [...] la llamaba coronta de 
choclo». Aunque la relación entre Dave y los viejos 
radicales fue un poco más profunda que eso, explica 
Edison: 


Definitivamente había una historia con los yippies 
del número 9 de Bleecker. Dave se sentía atraído 
hacia ellos, atraído hacia los radicales de los años 
sesenta. Tenía una verdadera conexión con eso. 
[...] Siempre tuvo sentido del humor. Creo que le 
gustaba la protesta porque, tradicionalmente, hay 
mucho espacio para el absurdo en los movimientos 
de protesta. Abbie Hoffman era hilarante. Los yippies 
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eran unos bromistas. Amábamos a los bromistas. 
Nos gustaba la idea de hacer un comentario social 
a través del arte performático y bromas escritas 


en mayúscula. 


La principal contribución de los yippies al movimiento 
punk fue la organización del Rock Against Reagan 
Tour en 1983. El tour, que fue concebido como una 
variación del más importante British Rock Against 
Racism Concerts, incluía bandas de punk político de 
todo el país como Reagan Youth, MDC; The Dicks, de 
Texas y los Dead Kennedys, de Bay Area, que probable- 
mente eran la banda de punk político más prominente 
en los años ochenta. Mike Edison fue al tour con una 
rutina de chistes sobre el Holocausto y el apartheid, 
en el estilo vieja escuela del comediante Borscht Belt, 
como acto de apertura. Mientras la audiencia punk 
del lado Oeste amó las presentaciones, algunos de 
sus activistas estuvieron menos impresionados con 
el enfiestado compromiso político de los punks de 


Nueva York. 
El tour fue seguido de un concierto Rock Against 


Reagan en las protestas por la Convención Demo- 
crática Nacional de 1984 en San Francisco. Desde 


la perspectiva yippie, esta era una vuelta clara de las 
acciones que rodeaban la Convención Democrática 
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de Chicago de 1968. Estas nuevas bandas punk fueron 
reemplazando al protopunk MCS5. 


Como señala Mike Edison, la música de Reagan 
Youth y sus contemporáneos era, en realidad, música 
de protesta. El objetivo era decir «la verdad al poder», 
Edison contextualiza esto dentro de la tradición de las 
protestas de la era de Vietnam: 


En realidad, Dave era un hippie. Eso es más o 
menos importante. Era una especie de hippie- 
punk. En esa época eso estaba muy delimitado. 
Había punks pacíficos en California, andaban con 
zapatillas con clavos, pero realmente eran unos 
malditos hippies. Tocaban rápido y agresivamente. 
Bandas como MDC, pero había un montón de 
otras bandas también. 
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«A Reagan Youth no solo le fue bien», dice Nicky 
Garratt en American Hardcore, la historia oral reco- 
pilada por Steven Blush. «Ellos realmente defendían 
algo. En los días de Reagan era realmente importante 
ser una banda que expresara todo el dolor, angustia y 
alienación que los chicos estaban sintiendo». 


No hace falta decir que Reagan Youth era un producto 
de la era Reagan, su nombre es una referencia irónica 
a las Juventudes Hitlerianas. En todo caso, Reagan 
Youth y sus contemporáneos emulaban a los Swing 
Kids, los adolescentes alemanes y rebeldes que baila- 
ron jazz en vez de hacer el servicio hitleriano, o a los 
White Rose, quienes distribuían folletos y pintaban 
grafitis en contra de Hitler. Tan irónicos como lo era 
el paralelo entre el nazismo y el reaganismo (más que 
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cualquier otra COSa, Dave era un comediante judío), 
eran al menos tan serios como hiperbólicos. «Él era 
serio», dice Edison. «Cuando decía «odio el odio» o 
«libérate» o «fuck Reagan», lo pensaba de verdad. Esos 
eran los gritos de batalla de nuestro tiempo». Y, como 
Edison explica, eran tiempos difíciles. 


Reagan estaba destruyendo a la clase media y divi- 
diendo a los ricos de los pobres, a los blancos de los 
negros y polarizando el país. Sentíamos que el país se 
dirigía por mal camino. Era muy serio. Parecía como 


si se avecinara una guerra. 


El himno de Reagan Youth, que llevaba el mismo 
nombre que la banda, incluía los versos: «¿Quieren 
otra guerra? ¡Vamos a El Salvador! ¡Matemos algunos 
comunistas!». Aunque ha sido olvidado por el público 
americano, una brutal guerra civil devastó El Salvador 
en los ochenta, dejando más de setenta mil muertos. 


El nombre de la banda Urgent Fury remitía a otro 
conflicto pasado por alto en América: la internacio- 
nalmente condenada invasión de Reagan a la nación 
caribeña de Granada en 1983. En su canción «58.000 
Dead», Urgent Fury compara la participación de 
Estados Unidos en El Salvador con la experiencia del 
mismo en Vietnam. «Vamos a ver si recuerdan», dice 
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su vocalista, Abraham Rodríguez, refiriéndose a los 
cincuenta y ocho mil americanos en servicio muertos 
en una guerra sin sentido. En una entrevista de 1988 
con el zine británico Artcore, Rodríguez (que luego 
se convirtió en un aclamado novelista) explicó las 
movitaciones detrás de la canción: 


Yo la relaciono con los veteranos de “Nam, algunos 
de los cuales vivieron en mi calle como mendigos, 
¡pasaron por mierda muy dura y este es el agrade- 
cimiento que consiguen! Entonces escribí «50.000 
Dead» una madrugada, con mi guitarra. 


No parecía como que nadie recordara Vietnam, de 
todas maneras. Los veteranos vagaban por las calles de 
América y, en vez de hacer programas de ayuda para 
estos ciudadanos necesitados, Reagan dio millones 
de dólares en ayuda militar al gobierno salvadoreño 
de derecha cuyas tácticas para combatir comunistas 
disidentes incluían escuadrones de la muerte y bom- 
bardear villas. El régimen de Reagan consiguió poder 
solo cinco años después de la liberación de Saigon, 
pero el gobierno de Estados Unidos estaba feliz de 
sumergirse de cabeza en otra guerra brutal contra el 
fantasma del comunismo y la sociedad americana en 
su conjunto parecía ajena a esto. 
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La portada de Reagan Youth: Volume 1 muestra un 
miembro del Ku Klux Klan acariciando la cabeza de un 
niño sonriente. Debajo de esta foto están las palabras: 
«Oh, come on Jim, it could never happen here»*, E] 
punto era —como Sinclair Lewis aclaró en su novela 


It Can't Happen Here (1935) — que por supuesto que 
el fascismo podía ocurrir en América. Y lo hizo. 


Los vecinos latinos y afroamericanos de Nueva York 
y otras ciudades de Estados Unidos sufrieron una 
violencia y degradación terrible en la década de los 
ochenta; Reagan cortó los programas sociales, el tejido 
industrial de las ciudades de Estados Unidos conti- 
nuó desgastándose, explotó la epidemia del crack (en 
gran parte como resultado de otra de las aventuras 
anticomunistas de Reagan en Latinoamérica, esta 
vez en Nicaragua). Hombres homosexuales morían 
de enfermedades de transmisión sexual en números 
epidémicos, mientras la derecha cristiana partidaria 
de Reagan decía que era el juicio de Dios. 


Otra canción de Reagan Youth que calza con su prin- 
cipal cometido es «New Aryans». Comienza con «Be 
proud that you're white American»?. Luego el sarcasmo 
desaparece y, en el medio de la canción Dave canta 


5 «Oh, vamos, Jim, eso nunca pasaría aquí». (N. de la 7). 
6 «Enorgullécete de ser un blanco americano». (N. de la T). 
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«Death to the Nazis and the Ku Klux Klan / Anarchy 
in the Fatherland»”. Como el hijo de sobrevivientes del 
Holocausto que era, Dave era visceralmente consciente 
del trauma asociado a los símbolos nazis más que otros 
punks de la época (como los Dead Kennedys) que 
también usaban la imaginería nazi de forma irónica. 
Wishnia —cuyos abuelos habían perdido a muchos de 
sus familiares en el Holocausto— resume el mensaje 
que enviaba Dave bajo el nombre de Reagan Youth: 
«Esto es por lo que mis padres pasaron y tengo miedo 
de tener que pasar por eso yo también». 


7 «Muerte a los Nazis y al Ku Klux Klan / Anarquía en la patria». 
(N. de la T). 
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Los «valores hippies» de Insurgent y otros punks 
que pensaban parecido no eran solo una respuesta 
al régimen de Reagan. Estos valores —conflictivos y 
abstractos como a menudo eran— incluían no solo la 
protesta política y la liberación social, sino también 
el crecimiento espiritual y la liberación personal. La 
segunda ola del punk había heredado esta energía y 
rebeldía de los punks originales, pero estaban ocupados 
intentado crear una cultura donde hubiese suficiente 
profundidad, apoyo y positividad para nutrir a sus 
participantes. Para mejor o para peor, estos nuevos 
punks querían una experiencia punk significativa. 
Querían un punk rock que pudiera salvarlos. 


Gee Vaucher, un artista visual cuyo trabajo definió la 
estética de Crass, describe en una entrevista reciente 
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las preguntas más importantes y metafísicas que apa- 
recieron desde la fundación de los valores anarquistas 
del punk: 


Todo se trata de la sensibilidad, verdad, honestidad, 
entender la base del problema. ¿Hasta dónde volver 
atrás? ¿Vas a ponerle un parche a la herida o vas 
ir más atrás para ver qué la provocó? Es lo mismo 
que con tu salud. Es holístico, porque la vida es 
holística, ¿no? No puedes tomar solo un pedacito. 
Para mí, todo está interconectado. Tienes que dar 
un paso atrás y ver de dónde viene... es infinito. 


La canción «Nazi Punks Fuck Off» de los Dead 
Kennedys comienza con la línea «Punk ain't no 
religious cult»*. El punto de la canción es llamar a la 
tarea a los matones antintelectuales de la escena har- 
dcore de esos días e implorar a los punks que piensen 
por ellos mismos. Mientras este es un mensaje loable, el 
quid de la cuestión es que el punk sí es, esencialmente, 
un culto religioso sin líder. 


Los punks, como un todo, siempre se opusieron a la 
hipocresía y el control social de la religión organizada, 
particularmente las instituciones cristianas en América. 
Un ejemplo de esto es la canción «In Dog We Trust» 
de Reagan Youth. Al mismo tiempo, otras canciones 


8 «El punk no es un culto religioso». (N. de la T). 
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de la banda como «One Holy Bible» parecen estar 
buscando alguna verdad espiritual que existe fuera de 
los confines de la religión organizada. «Dave estaba 
intentando encontrarse a sí mismo espiritualmente», 
dice Edison. «Tiraba un montón de ácido. Estábamos 
buscando respuestas como todo el mundo». La ex 
novia de Dave, Susan, hace eco de este sentimiento: 
«Dave quería tocar el infinito, o trascender. Era un 
joven curioso de veintitantos lidiando con las grandes 
preguntas de la vida». 


De ninguna manera Insurgent estaba solo en esta 
búsqueda. En sus memorias, The Evolution of a 
Cro-Magnon, John Joseph—un krishna devoto, desertor 
de la marina y ex roadie de los Bad Brains—discute el 
intento colectivo de luchar con las grandes preguntas: 


H.R y yo fundamos una organización llamada 
«United States Freedom Fighters»? o U.ER Tuvimos 
unas pocas reuniones en las que estaba el vocalista 
de Reagan Youth, Dave Insurgent, y un montón de 
otros tipos que tocaban en bandas. Nos sentamos 
en círculo y hablamos sobre Dios, filosofía y la 
revolución contra el sistema de Babilonia. Para 
H.R., los adolescentes lo eran todo. Como dijo 
Bob Marley en una de sus canciones «The Babylon 
system is the vampire, sucking on the blood of the 


9 Combatientes por la libertad de Estados Unidos. (N. de la T). 
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children day by day»'”. Hablamos sobre dar con- 
ciertos a beneficio, hacer viajes a África, organizar 
clases de artes marciales y cerrar los mataderos y 
las clínicas de aborto en Estados Unidos. 


Es importante decir que el cierre de las clínicas de 
aborto es un objetivo horrible. Usar la fuerza para 
negarle a las mujeres la autonomía sobre sus cuerpos 
es uno de los sentimientos menos anarquistas que 
se pueda imaginar. El pasaje refleja la perspectiva de 
Joseph y, claramente, en un grupo de punks no todos 
estaban de acuerdo entre sí. Con todo, el sentimiento 
refleja la postura de «macho» que iba forjándose en la 
escena hardcore. También refleja la influencia de H.R. 
Muchos en la escena veían a H.R. como un modelo a 
seguir y un referente de autenticidad. La derivación 
de los Bad Brains en rastafaris fue, probablemente, lo 
que abrió la puerta a la religiosidad en la escena punk 
para empezar. Á medida que H.R. se introducía más 
en el rastafarismo conservador (por no mencionar en 
las drogas y la enfermedad mental), se fue haciendo 
cada vez más conocido por su homofobia y misoginia 
que por cosas positivas. 


La historia de la U.EF. es interesante, sin embargo, 
porque muestra un intento premeditado por los 


10 «El sistema Babilonia es un vampiro, chupando la sangre de los 
niños día a día». (N. de la T). 
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miembros de Bad Brains, Cro-Mags, Reagan Youth y 
otros de articular una escena política de crecimiento y 
claridad espiritual. Incluso las bandas más «macho» y 
apolíticas fueron atraídas por estas ideas espirituales. 
El ejemplo manifiesto son los Cro-Mags, una banda 
que incluía a Joseph y a Harley Flanagan (quien, a 
pesar de ser un adolescente todavía, ya era un veterano 
de la escena, habiendo tocado con los Stimulators a 
los trece años). Los Cro-Mags eran, en gran medida, 
una banda Hare Krishna de la misma manera en la 
que Reagan Youth era una banda anarquista. El título 
de su primer disco, Age of Quarrel, hace referencia al 
concepto hindú de Kali Yuga y, a través de los años, 
John Joseph sería más conocido por su participación 
en el movimiento Hare Krishna que por su implicancia 
en la escena hardcore. 


El movimiento Krishna era muy llamativo en la esce- 
na hardcore. Sus valores de trascendencia espiritual 
eran atractivos para chicos en busca de significado y 
su austeridad y abnegación eran compatibles con la 
postura de hombre rudo que contrarrestaba cualquier 
aire de hippiesmo o debilidad. Aun más, el movimiento 
nació en el mismo Lower East Side del punk rock, en 
la mitad de los sesentas, cuando A.C Bhaktivedanta 
Swami Prabhupada llegó desde India a Occidente a 
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predicar su visión del hinduismo. El movimiento de 
Prabhupada (incorporado como la Sociedad Inter- 
nacional por la Consciencia de Krishna) pronto ganó 
seguidores que lo elogiaban por hacer que la sabiduría 
de los Vedas fuese accesible para los americanos. Al 
mismo tiempo, se granjeó varios críticos que, justi- 
ficadamente, caracterizaban el movimiento como un 
culto cuyos líderes explotaban a jóvenes naif en busca 
de la espiritualidad para su propio beneficio. 


Cro-Mags no eran ni de cerca los únicos punks inte- 
resados en el Hare Krishna. Muchos de ellos, incluido 
Dave Insurgent, incursionaron sin desarrollar un lazo 
duradero, mientras otros selo tomaron mucho más en 
serio. Ray Cappo y Porcell eran miembros de Youth 
of Today, una banda hardcore de Connecticut que 
participaba de la escena de Nueva York en la segunda 
mitad de los ochenta. Hacia el final de esa década, 
Cappo y Porcell formaron Shelter, una influyente 
banda abiertamente Krishna. Cappo también fundó 
Equal Vision Records, un sello discográfico emplazado 
en Albany, NYC, dedicado a promover la emergente 
escena «Krishnacore». 
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A mediados de los ochenta, bandas como Cro-Mags 
habían dominado la escena de Nueva York. Para enton- 
ces era definitivamente una escena hardcore y no una 
escena punk, y las pandillas de jóvenes que acudían a 
las matinés del CBGB estaban más interesados en armar 
peleas callajeras que en protestar contra las guerras de 
Reagan. Mientras la visión Krishna de los Cro-Mags 
no se hizo qué bruto qué popular, su modo de vida de 
vegetarianismo, rutinas de ejercicio y peleas sí que lo 
hizo, Esto se tradujo en que los punks pacíficos fueron 
expulsados de su propia escena. Steven Blush describe 
el cambio en su libro: 


Para 1984, la escena hardcore de Nueva York 
había cambiado, mutando de una especie de ala de 
izquierda a una escena skinhead violenta, postura 
liderada por Cro-Mags, Murphy's Law, Agnostic 
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Front and Cause for Alarm. [...] Era como si toda 
la gente inteligente estuviese siendo expulsada 
—definitivamente fue el final de la primera ola. 


Hoy, el término «New York Hardcore» (o NYHC) evoca 
imágenes de esta escena tardía, la que terminó siendo 
dominada por los tipos rudos, al estilo skinhead. Rela- 
cionados en un principio con Agnostic Front, así como 
a otras bandas como Cro-Mags y Warzone (las tres 
hicieron grandes primeros discos, para ser justo), este 
estilo skinhead hardcore estaba centrado en la unidad 
y la violencia callejera y dejaba poco espacio para la 
libertad de pensamiento o la individualidad. Abraham 
Rodríguez repasa este período en una columna para 
el zine alemán Oxblood: 


Las bandas que eran REALMENTE políticas fueron 
hechas a un lado y relegadas al gueto que comenzó 
a ser conocido como «la escena punk pacífica». Y 
muchas bandas excelentes como VIRUS, HEART 
ATTACK y REAGAN YOUTH eran mayormente 
pasadas por alto para darle gloria al gran monstruo 
que se los come a todos: AGNOSTIC FRONT, la 
que, odio decírtelo, en esa época era una banda 
apolítica y reaccionaria que alentó, si no fomentó, 
el surgimiento de un movimiento skinhead que 
era la pesadilla de toda banda que intentara decir 
algo respecto a lo que estaba pasando. Una de las 
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cosas curiosas sobre AGGIE FRONT era que, en 
realidad, eran vagamente políticos; en otras pala- 
bras, llamarlos «derechistas» hubiese sido un gran 
error. Esta banda no adhería a ningún pensamiento 
político que se pueda precisar. Odiaban el sistema, 
odiaban todo, especialmente a los punks pacíficos. 


El término skinhead en este contexto se refiere solo a 
una específica cepa skinhead que había en la escena 
hardcore neoyorkina. Skinhead en sí mismo puede 
significar casi tantas cosas distintas como «punk». Los 
skinheads tienen una larga y compleja historia —que 
aún se mantiene por los skinheads tradicionales— 
que viene de los jóvenes multiraciales de la clase obre- 
ra inglesa en los años sesenta, quienes se empaparon 
de la música jamaicana. La cooptación White-Power 
de la subcultura, que empezó en la Inglaterra de los 
setentas se esparció por América a fines de los ochen- 
ta, logrando una posición estable en ciudades como 
Portland y Minneapolis. 


Craig Flanigan, quien antes de empezar God Is My 
Copilot era uno de los primeros SHARP (Skinheads 
Against Racial Prejudice: skinheads contra el prejuicio 
racial) de Nueva York recuerda que, entre los skinheads 
de Nueva York, había peleas respecto a la dirección 
que tomaría la escena: 
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Había un montón de gente que adoptó el modo 
de vestir británico, y la música y la actitud, que se 
adecuaba muy bien al Nueva York de inicios de 
los ochenta. No era una pose o una pretensión. 
Pero otras personas, que también adoptaron esto, 
eran en realidad reclutadores de DASH y CRASH 
(Detroit Area Skinheads y Chicago Area Skinheads), 
que eran grupos derechistas con dinero detrás de 
ellos. Toda la gente que conocía decía que la plata 
venía del Klan, y quién sabe, en realidad, pero 
tenían plata y tenían gente viajando a Nueva York 
para politizar skinheads. Fue ahí cuando empezó 
BASH (Brooklyn Area Skinheads). 


Con el creciente interés de los medios por los skinheads, 
más jóvenes nacionalistas y violentos fueron atraídos 
a la escena. Emergieron grupos de matones como 
los afamados DMS Crew. Al mismo tiempo, otros 
grupos como RASH (Red and Anarchists Skinheads) 
se unieron para intentar definir a los skinheads como 
un movimiento juvenil positivo, en la senda del punk. 
Y, por último, la naturaleza multiracial de la escena 
skinhead de Nueva York —siempre estuvo repleto de 
skinheads latinos en Nueva York— significaba que una 
ideología de supremacía blanca nunca sería comple- 
tamente bienvenida en esa escena, aun cuando otras 
ideologías nacionalistas o de derecha si lo fueran. 
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En efecto, Esnedir, de la banda neoyorquina e hispano- 
parlante Huasipungo observó una de las complejidades 
de la división entre escenas en Maximumrocknroll: «la 
escena anarcopunk o hardcore punk era principalmente 
blanca, mientras que la violenta y homofóbica escena 
skin era anti racista y muy diversa». Por ejemplo, el 
vocalista de Agnostic Front, Roger Miret, había nacido 
en Cuba. En American Hardcore, describe su relación 
con la gran comunidad latina de Lower East Side: 
«Había muchas pandillas, era un barrio hispano. Y yo 
soy hispano, entonces era el mediador, hablándole a 
esta gente». Puede que valga la pena considerar que 
Dave Insurgent no era el único que estaba en la esce- 
na trayendo consigo su experiencia familiar. Quizás 
Agnostic Front no habrían sido tan hostiles hacia los 
punks de izquierda si no hubiese sido un refugiado 
del régimen comunista. 


Con todo, es innegable que la cepa skinhead de la 
escena hardcore ochentera fue un cambio emblemático 
hacia la violencia y la intolerencia. Flanigan recuerda: 


Había un montón de skinheads gay en la primera 
mitad de los ochenta. Ninguno de ellos usaba 
triángulos rosa debajo de sus banderas americanas, 
pero no era ningún secreto hasta que apareció 
toda esta cosa nazi [...] no había, realmente, una 
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retórica anti gay ni violencia homofóbica en el 
punk rock entre 1979 y 1985. Era muy inclusivo. 


Entonces, las cosas cambiaron. En una entrevista para 
un webzine, en el año 2007, Donna Damage cuenta: 


El hardcore punk era el lugar para los chicos de 
mi generación en el que te aceptaban por lo que 
eras. Era el lugar al que iban los chicos pensantes. 
Donde iban los chicos que compraban en la ropa 
usada y creaban su propio estilo. Chicos que leían 
libros. Chicos que odiaban el gobierno y a Ronnie 
Reagan. El hardcore era una rebelión. Yo dejé de 
participar cuando los chicos comenzaron a herirse 
por no ir en uniforme. Acabé con el hardcore el día 
que vi cómo chicos que luego fueron estrellas de 
rock skin y sus seguidores le reventaban los sesos 
a un tipo trans en Tompkins Square. 


El violento crimen de odio que describe Donna no 
era un incidente aislado. John Joseph describe las 
actividades de sus propios compañeros de banda: 


Para ese momento, los Cro-Mags tenía una repu- 
tación de skinheads nazis porque Harley y Eric se 
vestían como skins. Harley se tatuó una esvástica 
y comenzaron a burlarse de los homosexuales con 
otros skins con los que se juntaban. [...] Harley y 
Eric fueron portada de una revista gay con una 
foto de ellos a punto de agarrar a alguien. El titular 
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decía «CABALLEROS, CUÍDENSE DE ESTOS 
DOS SKINHEADS». 


El chiste de Reagan Youth comenzó a parecer menos 
divertido cuando gente de la misma escena comenzó 
a actuar realmente como nazis. La reacción de Dave 
Insurgent fue ir en la dirección contraria: se dejó crecer 
el pelo y se hizo unos dreadlocks (como su ídolo, H.R) 
e incluso comenzó a usar shorts y poleras teñidas con 
nudos. Su novia, Susan, teñía poleras promocionales de 
Regan Youth y las vendía en los conciertos de la banda, 
lo que terminó siendo más rentable que las mismas 
presentaciones. «Era muy divertido», recuerda, «ver 
a estos punk rockers con poleras fucsia de Reagan 
Youth, del lote en el que le puse mucho colorante rojo». 


Además, Reagan Youth comenzó a romper cada regla 
del punk tocando covers de Grateful Dead. Además, la 
banda —a la que se había integrado Javier Madariaga 
(aka Johnny Aztec) que también tocaba la batería en 
(A.)P.PL(E.) — fumaba marihuana en el escenario y 
hacía versiones extendidas de la canción anti guerra de 
Black Sabbath, «War Pigs». Paul recuerda esto, «Dave 
de verdad quería que versionáramos «IfSix Was Nine» 
de Hendrix para poder cambiar la línea «If all the 
hippies cut off their hair» a «If all the skinheads grew 
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out all their hair»!!. En 1987, en una entrevista para 
el zine Bad Newz, Dave analiza la grieta en la escena: 


Se trata sobre aceptar la libertad de los otros. Eso 
es en lo que estamos nosotros. Y escucho Agnostic 
Front decirlo, escucho a los Cro-Mags decirlo. Todos 
hablan de lo mismo —unidad, unidad, unidad—, 
pero espero que lo digan en serio. 


«Era la segunda mitad de los ochenta», dice Rusell 
Zanca. «Tengo la sensación de que David nunca 
pensó que hubiese alguna posibilidad real de que el 
movimiento fuese coherente o más político o algo así. 
Creo que, más bien, él quería ser ese tipo de persona, 
eso es lo que quería llevar a Reagan Youth, y si había 
un grupo de personas alrededor de él que se sintieran 
parecido o unas cuantas bandas con ese espíritu, para 
él estaría bien». 


En una entrevista para Artcore, Rodríguez expresa un 
sentimiento similar: 


Nos habíamos negado a hacer presentaciones con 
bandas que sentíamos que nos harían parecer 
hipócritas, bandas que no reflexionaban respecto 
al racismo, el sexismo o la violencia. No queríamos 
tener nada que ver con esa mierda, nosotros no 


11 «Si todos los hippies se cortaran el pelo» por «Si todos los 
skinheads se dejaran crecer el pelo». (N. de la T). 
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éramos una escena, éramos Urgent Fury y que- 
ríamos que la gente fuera a vernos sin que unos 
matones los golpearan en la cabeza. 


Para bandas como Reagan Youth y Urgent Fury, que 
habían existido a principios de los ochenta, la división 
en la escena se sentía como una traición. Quienes 
habían creado ambas escenas habían tocado juntos en 
el A7 y en el CBGB, después de todo. Pero a fines de 
los ochenta los jóvenes punks y skinheads ni siquiera se 
consideraban parte de la misma escena. Los skinheads 
iban a las tocatas punk con la intención de interrum- 
pirlas violentamente y pronto estallarían las peleas de 
pandillas, escindiendo ambos grupos. Fly, un artista, 
músico y activista recuerda esto: «Esas eran peleas 
graves». Spike Polite, el líder de la banda streetpunk 
Sewage clarifica la declaración de Fly: «Me refiero a 
huesos quebrados y gente siendo acuchillada». Sascha 
Altman DuBrul, escritor, activista y bajo de la banda 
Choking Victim, quien se introdujo en la escena punk 
a fines de los años ochenta, siendo un adolescente, 
recuerda el resultado de esa división cultural: 


En la secundaria yo era un joven punkrocker y mi 
mejor amigo era un skinhead. Entonces comencé 
a salir con anarcopunks en el Lower East Side y 
él empezó a salir con esta pandilla de skinheads 
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más grandes a los que les gustaba pelear y ser unos 
estúpidos. Nos cruzábamos en Tompkins, cami- 
nando junto a nuestras respectivas pandillas, y nos 
mirábamos con cautela, sin saludarnos. 


Doce 


La violencia de los skinheads era lánguida en com- 
paración a la de un grupo, más destructivo y mejor 
organizado, que iba tomando cada vez más fuerza en 
el Lower East Side en la segunda mitad de los ochenta: 
el Departamento de Polícia de Nueva York (NYPD). 


En las décadas previas la presencia de la polícia en el 
Lower East Side era mínima. Debido a factores como 
la fuga de blancos, el declive industrial y la negligen- 
cia del gobierno, se dejó de invertir en esta área. El 
municipio se enfrentaba a problemas financieros serios 
y no tenía interes en usar sus limitados recursos en 
proveer una policía adecuada, bomberos o servicios 
sanitarios para un área predominantemente pobre y 
latina. La zona se hizo conocida por el colapso de las 
viviendas, los incendios y porque su economía estaba 
dominada por la venta de drogas. 
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Es importante destacar que, a pesar de estas condi- 
ciones, el Lower East Side era el hogar de una flore- 
ciente y próspera cultura neoyorkina puertorricense 
(«Nuyorican»). Inmigrantes internos comenzaron a 
llegar a Nueva York, desde Puerto Rico, en grandes 
cantidades en las décadas del cuarenta y cincuenta, 
justo cuando los judíos (y otros grupos étnicos, como 
los ucranianos) empezaron a cambiar los tugurios del 
Lower East Side por otros barrios y suburbios. Enton- 
ces, los puertoriqueños se mudaron a este cambiante 
barrio rebautizándolo Loisaida. 


A mediados de la década del setenta, los movimientos 
Okupas y de jardines comunitarios comenzaron a surgir 
como respuesta a la situación de la zona. Los edificios 
vacíos se convirtieron en casas y los sitios eriazos se 
convirtieron en jardines. Estos movimientos nunca 
fueron un grupo unido, de ninguna manera. Algunos 
okupas eran personas del vecindario que simplemen- 
te querían asegurarle un hogar a sus familias. Otros 
—como el grupo CHARAS, que ocupó y abandonó un 
liceo— eran activistas organizados de la comunidad latina. 
Otros eran marxistas o anarquistas con ideas firmes 
respecto a la vida y la acción colectiva. Un grupo de 
gente uniéndose para contribuir, cada uno, con sus 
destrezas y proveerse una casa ellos mismos es la 
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expresión práctica del principal concepto de Kropotkin: 
la ayuda mutua. Otros okupas eran músicos y artistas 
buscando una manera de sostener sus vidas y arte sin 
compromiso, como recuerda Fly, activo miembro del 
movimiento okupa: 


Un montón de gente era okupa por conveniencia. 
Eso estaba bien si invertían trabajo en el movimien- 
to, pero alguna gente no quería trabajar, querían 
ser Okupas porque así podían drogarse todo el 
día y no pagar arriendo. Sin embargo, el núcleo 
okupa del Lower East Side era muy grande en los 
ochentas y noventas. 


Eventualmente, dice Fly, «El okupa en el Lower East 
Side se convirtió en una comunidad cohesionada como 
un movimiento político». 


Paralelo al crecimiento del movimiento okupa como un 
movimiento político, emergió una cultura punk okupa. 
Esto no quiere decir que todos los okupas estuviesen 
interesados en la música punk. Había muchos okupas 
que participaban de las escenas del jazz, el noise y la 
improvisación. Michael Shenker, activista, músico y 
electricista ayudó a generaciones de okupas a colgarse 
del cableado eléctrico e incluso trabajó en una ópera 
Okupa producida como un «Work in progress» en el 
Living Theatre en 1994. Con todo, las okupas eran 
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uchachitos y bandas punk. DuBrul 


un imán para m 
de los ochenta: 


recuerda la escena de fines 


Había un montón de chicos punk que eran okupas. 
Había edificios completos ocupados por jóvenes 
okupas que se identificaban con el punk. Estaba 
el C-Squat y el Pest Squat, estaba el 3BC y el 


Fetus Squat!?. 


Estos edificios no solo proveían un lugar para 
que los punks vivieran, sino también lugares para 
que las bandas punk ensayaran y se presentaran. 
DuBrul continúa: 


Neil y Ralphy hacían estos tocatas Squat or Rot” 
en algunos edificios, en el primer piso, el patio o 
el sótano. 


Además de los Squat or Rot, había un montón de otras 
tocatas punk en varios edificios tomados. Algunas toca- 
tas se hacían en The Gas Station, una antigua bomba 
de bencina que había sido tomada por el colectivo de 
artistas y soldaderes The Rivington School. Estas toca- 
tas organizadas en okupas significaban que las bandas 
punk no dependían más de los dueños de los clubes 
12  Eninglés, ala ocupación ilegal de edificios —que nosotros llama- 
mos «okupa»— se le denomina «squat» y a los okupas «squatters». 
(N. de la T). 


13 Juego de palabras que sería algo así como «okupa o basura». 
(N. de la T). 
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para agendar presentaciones y que podían organizar 
sus tocatas bajo sus propios términos. La audiencia 
de estas presentaciones solía venir de la población de 
punks que vivía o andaba por el vecindario todos los 
días. No atraían a un público amplio como lo harían, 
a mediados de los noventa, otras tocatas punk. En esa 
época, recuerda DuBrul, «la gente que entraba en el 
punk solía ser la que estaba más alienada y cagada». 


Independientemente de su filiación cultural y moti- 
vaciones personales o políticas, todas las personas 
que okupaban edificios y jardines, y activistas, 
hicieron frente a una amenaza común: a mediados 
de los ochenta, la gentrificación de la parte baja de 
Manhattan se estaba intensificando. Toda la zona del 
Lower East Side sobre la calle Houston —que incluye 
Alphabet City y que se conoce como East Village— se 
volvió deseable y se puso de moda. Ciertamente, la 
presencia de artistas y músicos blancos ayudó a este 
cambio, pero toda Manhattan estaba siendo engullida 
por la gentrificación y la disparidad económica entre 
el Lower East Side y otras zonas la hizo vulnerable a 
especuladores e inmobiliarias. 


Los blocks, que habían sido descuidados por la ciudad 
durante décadas, eran repentinamente propiedades 
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valiosas. Rápidamente, los arriendos subieron el doble 
o el triple. A la policía jamás le había importado que 
murieran yonquis en el Lower East Side, pero en 1984 
se hizo un gran esfuerzo por limpiar las calles de la 
zona de traficantes y drogadictos mediante un ata- 
que masivo de la polícia conocido como «Operation 
Pressure Point», que fue liderado personalmente por 
el alcalde Ed Koch. 


La ciudad también comenzó a coludirse con inmobi- 
liarias para que expulsaran de los departamentos con 
tarifa de arriendo controlada a los okupas, a la gente 
que hacía jardines, a los ancianos, a los latinos y a 
todo quien no pudiese pagar el aumento de las tasas 
del mercado para viviendas. Un violento esfuerzo por 
parte de la ciudad para sacar a los okupas persistió 
durante el inicio de los años noventa, terminando con 
el desalojo de 1995 de todos los okupas de la calle 13. 
Durante estos desalojos, la ciudad sitió los edificios con 
fuerza militar incluyendo, según el Instituto Nacional 
de Vivienda, «oficiales antidisturbios, helicópteros, un 
tanque y un francotirador». 


Con todo, parte de la resistencia tuvo éxito y una 
pequeña parte de los edificios tomados en los ochen- 
ta permanecen en las manos de los residentes. En el 
año 2002, once exokupas —incluyendo a los famosos 
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punks C-Squat, casa de miembros de bandas crusty 
como Leftover Crack, Morning Glory y Nausea— 
fueron reconocidos por la ciudad como cooperativas 
legales con capital limitado, y los residentes pudieron 
comenzar el proceso de comprar sus casas a través de 
la Junta de Asistencia de Vivienda Urbana. 


Otro edificio tomado, que fue reconocido después de una 
dura batalla, era el ABC No RIO, un espacio artístico anar- 
quista de Rivington Street. ABC fue abierto originalmente, 
en 1980, por una generación temprana de anarquistas y 
artistas, pero en los noventa hubo un cambio y se la toma- 
ron los punks. ABC fue la casa de un montón de series 
performáticas distintas, pero es conocido principalmente 
por sus matinés de hardcore/punk de cada sábado, que 
comenzaron en 1990 y aún se mantienen. Las matinés de 
ABC fueron pensadas y comenzaron como una alternativa 
a las violentas y exclusivas matinés del CBGB, y siempre 
han tenido una política firme respecto a no aceptar bandas 
(ni comportamientos) racistas, sexistas u homofóbicas. En 
la historia oral de ABC No Rio, el primer productor de 
las matinés, Mike Bullshit, recuerda su motivación por 
aplicar esta política: «Soy gay y estoy agendando los 
shows. Si odias a los gays y piensas que están haciendo 
algo malo, entonces no deberías tocar aqui». ABC 
todavía es fuerte y actualmente están comenzando 
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una reforma importante del edificio. Mucho tiempo 
después de que CBGB cerrara y fuese reemplazada 
por una boutique especializada en ropa muy cara y 
«punky», ABC continúa con sus matinees semanales 
para toda edad, con cero tolerancia al prejuicio y 
la violencia. 
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El espacio más reñido en la historia del Lower East 
Side es Tompkins Square Park. Enclavado entre las 
avenidas A y B y las calles 7 y 10, Tompkins ha sido el 
corazón social, cultural y político del Lower East Side 
por más de ciento cincuenta años, desde los días en 
que los trabajadores alemanes e irlandeses del astillero 
se reunieron para protestar por la cesantía y el reclu- 
tamiento. Este era el corazón de la contracultura de la 
zona en los sesenta y setentas, y en los años ochenta era 
un lugar de reunión para los punks y okupas, así como 
una casa para mucha gente considerada vagabunda. 


Cuando la policía intentó implementar un toque de 
queda —a la 1:00— en el parque, el seis de agosto de 
1988, la gente del vecindario y los activistas se reunieron 
para resistir. La periodista Sarah Ferguson escribió: 
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Activistas, okupas entre ellos, vieron el toque de 
queda como un intento de domesticar el Lower 
East Side para la gente con plata. Los militares 
fueron apopléticos. Esta era una invasión de su 
territorio, un esfuerzo de la policía y las construc- 
toras de bienes raíces de afirmar el control sobre 
la «gente del parque», para reconvertir gente ruda 
y antisocial de los márgenes en algo más parecido 
a Union Square. 


Los activistas estaban listos para pelear, pero la inva- 
sión de la policía fue más violenta de lo que esperaban. 
El mensaje era claro: la ciudad usará la fuerza para 
colonizar el Lower East Side para los yuppies. Incluso 
el New York Times admitió la naturaleza militar de la 
invasión al parque: 

Cientos de manifestantes protestaron el cierre 

nocturno de un parque en East Village, Manhattan, 

la madrugada de ayer, y se estrellaron contra 

cuatrocientos cincuenta policías equipados para la 


guerra en sangrientas escaramuzas que convirtieron 
el vecindario en algo como zona de guerra. 


La policía no se esperaba el nivel de resistencia que 
recibirían de los activistas, tampoco la mala prensa 
que su violencia generaría. En el despertar las riñas 
de 1988, la gente sin casa y los activistas se cambiaron, 
ocupando el parque completamente. Esto preparó el 
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escenario para más conflictos con la policía. DuBrul, 
que participó en las peleas como un estudiante secun- 
dario recuerda la situación del año siguiente: 


Lo que pasaba en 1989 es que toda esta gente 
vagabunda creó una villa de carpas en Tompkins 
Square Park y la ciudad quería expulsarlos. Tomp- 
kins Square Park era un lugar espantoso para salir. 
En el invierno la gente podía picar los bancos y 
quemarlos. Era un lugar salvaje. 


Cuando la policía intentó desalojar la ciudad de carpas 
se encontró nuevamente con una fiera resistencia que 
impactó profundamente en el joven DuBrul: 


Cuando camino por St. Marks y llego a la avenida 
A, en la entrada del parque, soy capaz de ver qué 
es lo que está pasando, soy consciente de lo que 
está pasando ahí ahora, pero siempre tengo un 
flashback al momento en que había una hoguera 
gigante en la calle, hecha de barricadas de la policía, 
y la gente andaba por ahí, gritando y aullando, y 
la policía corría. Era hermoso. Definitivamente, 
se sentía la solidaridad. 


El conflicto continuaría por los dos años siguientes. 
Py, que participó en los disturbios, describe la actitud 
de la policía de Nueva York en esa época: 
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Después de los disturbios de 1988 estaban tan 
humillados por la horrible prensa que consiguie- 
ron —merecida horrible prensa— que quisieron 
subir la apuesta. No querían perder más tiempo. 


La policía confrontó a los habitantes del parque y a 
los activistas con despliegues de fuerza militariza- 
da, violencia física y arrestos y cargos infundados. 
Muchos de estos arrestos ocurrieron días después de 
los disturbios: los manifestantes eran identificados en 
base a fotos de medios de comunicación y vigilancia 
policial y eran seguidos hasta sus casas. En unos pocos 
casos, los manifestantes incluso fueron acusados de 
terrorismo, preconfigurando una táctica antiprotestas 
que sería ampliamente utilizada en la década del 2000, 
después del 9/11. 


Durante los disturbios, punks y activistas confrontaron 
la violencia policíaca directamente utilizando desde 
sus propias manos hasta piedras, petardos, frutas y 
vegetales, botellas e incluso, ocasionalmente, bombas 
molotov. Fly recuerda: «La gente iba al centro de reciclaje 
a buscar las botellas». Las barricadas de la policía eran 
contrarrestadas con hogueras. Las falsas acusaciones 
eran impugnadas en la corte con abogados activistas. 


Mientras tanto, la vida en el parque prosperaba. La gente 
continuó habitando la ciudad de carpas, los punks y 
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s siguieron pasando el rato en el parque y las 
tocatas siguieron haciéndose ahí. Las bandas tocaban 
en la concha acústica y los residentes de la ciudad de 
carpas, los okupas y los punks del resto de la ciudad 


y los suburbios seguían yendo a verlas. 


La mayoría de las bandas que tocaban en la concha 
acústica eran, por supuesto, bandas punk. Uno de los 
pocos videos en vivo que existen de Dave Insurgent 
cantando con Reagan Youth fue grabado ahí. Aunque, 
quizás, la banda más notoria que tocó en el parque 
fue una banda industrial: Missing Foundation. Su 
líder, Peter Missing, ayudó a definir la estética de los 
disturbios de Tompkins Square con su omnipresente 
«1988=1933» y su grafiti emblema de una copa de 
martini dada vuelta. DuBrul recuerda: 


los okupa 


En esa época había una de esas copas de martini al 
revés en cada cuadra. Peter Missing había tagueado 
cada cuadra. Ni siquiera eran una banda realmente. 
Eran algo así como un fenómeno cultural. La poli- 
cía les tenía miedo. Si ellos tocaban en Tompkins 


Square, la policía no venía al parque. 


Durante esos años, las tocatas punk terminaban fre- 
cuentemente en enfrentamientos con la policía. Eran 
tocatas legales, permitidas, pero la policía de Nueva 
York no estaba particularmente preocupada de la 
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legalidad. Una ocasión particular del conflicto fue el 
show del Squatter el primero de mayo de ese año. Spike 
Polite recuerda el enfrentamiento que hubo entre los 
punks y la policía en esa fecha de 1991: 


Nos estábamos yendo porque el espectáculo terminó 
temprano, porque ellos no querían gente tocando 
música en conmemoración de un disturbio en 
el que ellos estuvieron ahí golpeando gente. La 
policía estaba siendo ruda con toda la gente que 
estaba ahí parada o dando vueltas. Simplemente, 
empezaron a llevarse gente. 


Uno de los detenidos fue un amigo de Spike llamado 
Rodney, un punk afroamericano que fue golpeado 
vilmente y arrestado por el crimen de andar una cer- 
veza sin abrir en el parque. Esto llevó a un enfrenta- 
miento entre la policía y los punks, quienes después 
de casi tironear a Rodney, consiguieron que no fuese 
arrestado. «La policía estaba enojada», recuerda Spike, 
«Pero no podían hacer nada porque la gente empezó 
a tirarse contra ellos». Eventualmente, la minoría que 
era la policía se metió en sus autos y se retiró. Un solo 
policía se quedó atrás: 


Todos siguieron a este otro policía que andaba 
a pie y lo perseguimos por el parque. Arrancó 
corriendo. Acabábamos de ver lo que hacían los 
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policías y había gente que decía que durante el día 
habían ocurrido otros incidentes parecidos, así 
que estábamos como «mierda, van a arrestarnos a 
todos de todas maneras, así que agarremos a este 
tipito». Ya sabes, como si fuese una cucaracha y la 
encontraras en tu refrigerador: la matas, la aplastas. 
El lado y nos lo encontramos. Mucha gente —el 
público descontento de la tocata— apareció y lo 
atrapó (...) La policía venía a salvarlo, porque 
mientras corría, hablaba por un walkie-talkie, pero 
todos corrimos y lo agarramos. Usualmente, en 
la onda punk, en Inglaterra, sacas la insignia del 
oficial y la usas en tu chaqueta, invertida, pero a él 
lo desnudaron por completo. Tomamos su pistola, 
su radio, alguien tomó su billetera [...] Estábamos 
como «Vamos a matarte, ¡aaaaaaaarrrrghhhhhh!» y 
él estaba como «¡Aaaaahhhh! ¡No me maten, tengo 
mujer e hijos!» y nosotros «Debiste pensarlo antes 
de golpear a gente inocente». 


Esas victorias fueron efímeras. Ni siquiera un més 
después, el 27 de mayo de 1991, ocurrió la confronta- 
ción final: los disturbios del Día de los Caídos. Estos 
disturbios comenzaron de la misma forma que los del 
primero de mayo, con la policía interrumpiendo una 
tocata. La policía y los alborotadores se enfrentaron 
en la Avenida A. Desafortunadamente, el foco de 
resistencia se disolvió y algunos de los alborotado- 
res saquearon un almacén. Como señala DuBrul, el 
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problema con los enfrentamientos era que «la gente 
no estaba pensando lo que hacía». 


El ataque sin sentido a un pequeño negocio, cuyos 
dueños eran inmigrantes, fue un golpe para la 
percepción pública de estos enfrentamientos y fue 
la excusa que la ciudad estaba buscando (aunque 
no es que necesitaran una). En las semanas que 
siguieron a los disturbios del Día de la Memoria el 
parque fue cerrado al público por la administración 
de Dinkins, aparentemente porque necesitaba una 
remodelación. Fly recuerda que, durante un año, 
«todo lo que rodeaba al parque eran policías y 
sus barricadas». Un elemento clave de esta remo- 
delación fue la destrucción de la concha acústica 
donde tantas bandas habían tocado, pero no se 
trataba solo de aplacar a los punks. «Lo que sea 
que estuvieran haciendo», dice DuBrul, «tenía más 
que ver con bienes raíces y los cambios en Nueva 
York. Cerraron el parque y, claramente, estaban 
pensando estrategias. Gastaron un montón de plata 
en renovarlo y, cuando lo abrieron de nuevo, no 
era un lugar en el que pasar el tiempo. La «era» 
estaba muriendo. 


La ocupación y renovación gubernamental del parque 
no era algo sin precedentes, la ciudad había usado 
tácticas similares cuando perseguía a los trabajadores 
de los astilleros a finales del 1800. Sin embargo, esta 
vez los cambios en el parque eran parte de un plan 
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de cambios más amplio y permanente. A mediados 
de los noventas, el ambiente del Lower East Side que 
había albergado la escena de la segunda ola del punk 
se había perdido en la gentrificación. La administra- 
ción de Dinkins fue sucedida por la administración 
de Giuliani, la que se caracterizó por sus niveles sin 
precedentes de control social, su policía militarizada 
y la privatización de la ciudad. Para los anarcopunks, 
los enfrentamientos de 1988-91 son una cumbre 
legendaria de la resistencia. En realidad, fueron una 
sentencia de muerte. Como escribe Ferguson: 


Los movimientos políticos y okupas que florecieron 
alrededor de Tompkins Square desde aproximada- 
mente 1985, hasta 1995, fueron en muchos sentidos 
la última generación de activistas en concebir el 
Lower East Side como un espacio de oposición. 
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Para 1995 Dave Insurgent, el anarcopunk arquetípico 
del Lower East Side, estaba muerto. 


Reagan Youth se disolvió oficialmente en 1988, cuando 
Ronald Reagan terminó su segundo período. Ese mis- 
mo año cayó el muro de Berlín y todo el alineamiento 
político mundial cambió. El régimen Reagan continuó 
con su vicepresidente en el poder, George H. Bush, 
pero el momento histórico había acabado y el daño 
ya estaba hecho. 


Dave y Paul intentaron comenzar un nuevo proyecto, 
House of God, el que fue en una dirección dramáti- 
camente opuesta a Reagan Youth. Paul describe el 
intento de proyecto: 


gajosa. 


La música era más compleja, pero aun era pegajo 
tenido 


En vez de hacer canciones punk con con 
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político de dos minutos, ahora queríamos hacer 
canciones de ocho minutos sobre los males de la 
religión organizada. 


La principal razón por la que House of God nunca 
despegó no fue el que en la escena punk no se acepta- 
ran proyectos creativos, sino la creciente adicción a las 
drogas de Dave. Siempre había sido un entusiasta del 
uso recreacional de ciertas drogas, por no mencionar 
que vendía marihuana, pero a fines de los ochenta había 
descendido a una adicción a la heroína que dominaría 
el resto de su vida. «Dave simplemente caía y caía más 
profundo en el abismo, no podía salir», dice Russell. «El 
87 o el 88, cada vez que hablé con él era como “oh, está 
peor, está perdiendo su integridad mental”». Entonces 
Susan y Dave, que habían estado viviendo juntos por 
años, terminaron. «Después de que me fui», recuerda 
Susan, «me llamó asustado porque había despertado 
en un fumadero. Parte de él sabía que lo que estaba 
haciendo daba miedo y podría tener consecuencias». 


Reagan Youths Volume 1 no fue publicado hasta 1989, 
cuando la banda ya se había disuelto, y el Volume 2 
no fue hecho hasta el año siguiente. Volume 1 es un 
clásico del punk y contiene las canciones más que- 
ridas de Reagan Youth. Para ser precisos, no era un 
nuevo disco, consistía en una remasterización de las 
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siete canciones del Youth Anthems EP y de tres tracks 
que no habían sido incluídos en este. Esencialmente, 
Volume 1 es el primer disco de Reagan Youth, un gran 
primer disco, que debió salir cinco años antes, cuando 
las canciones fueron grabadas. 


El Volume 2 refleja, de alguna manera, un estilo menos 
punk. Aunque, como explica Paul, estas canciones igual 
son parte integral de la experiencia Reagan Youth: 


Algunas canciones como «Back to Garden», «One 
Holy Bible» y «Queen Babylon» son de 1980, más 
o menos, de la formación original. Sé que suena 
como que estábamos llevando a la banda en 
una dirección distinta, pero no era el caso. Esas 
canciones, aunque más largas y con arreglos más 
complejos, son definitivamente del «tipo» Reagan 
Youth. Y todas fueron grabadas en vivo, de una 
sola vez, entre 1981 y 1989. 


Los discos fueron grabados y editados por el sello de 
Nicky Garratt, New Red Archives, que en esa época 
era un sello novato de Nueva York (más tarde se 
mudarían a San Francisco, donde está actualmente). 
Garratt recuerda lo difícil que era trabajar con Dave 
en las condiciones en las que estaba en 1989: 


No era difícil trabajar con Dave, lo difícil era entrar 
en su vida de adicto. Paul y yo tuvimos qué raptarlo 
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para que hiciera las voces del Volume 2 y no lo 
dejamos salir hasta que las terminó. 


Este es el comienzo de una carta que le escribí a 
Dave, está fechada el 15 de enero de 1990: 


«Por favor, llámame inmediatamente. No tengo 
ningún + de teléfono tuyo que funcione. Tu +4 
de beeper ahora le pertenece a alguien llamado 
“Charlie” y tu * original está malo. Llevo días 
parado con estos cortes de prueba y si no sé nada 
de ti mañana voy a aprobarlos yo (son casi lo que 


tú mezclaste)». Etc. Etc. 


Antes de que los toques finales del Volume 2 fueran 
completados, Dave fue atacado brutalmente con un 
bate de béisbol por un traficante de drogas al que le 
debía plata. El trauma cerebral fue tan severo que se 
necesitó de una lobotomía. Dave se quedó con sus 
padres, en Queens, mientras se recuperaba, pero era 
solo cosa de tiempo para que estuviera de nuevo en 
el Lower East Side, metido en las drogas. 


Durante los últimos años de su vida, la adicción a la 
heroína de Dave Insurgent oscureció e imposibilitó 
todo lo demás. La heroína se llevó más víctimas en 
la escena del punk que cualquier otra fuerza. Como 
dice Garratt, sobre Dave: «Sus despreocupadas letras y 
canciones deberían ser celebradas, pero sus adicciones 
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deberían ser mal vistas y compadecidas. No hay nada 
glamoroso en su declive». 


En 1993, Dave estaba saliendo con una aspirante a 
bailarina de treinta y dos años, de Louisiana, llamada 
Tiffany Bresciani, quien también era adicta a la heroí- 
na. El 24 de junio de 1993, Tiffanny y Dave bajaron a 
Allen Street, en el Lower East Side, para que Tiffanny 
se prostituyera y luego pudieran drogarse. Se fue con 
un cliente y nunca volvió. Cuatro días después, su 
cuerpo fue encontrado en Long Island, en la parte de 
atrás del camión del asesino serial Joel Rifkin. 


Dos días después de eso, el 30 de junio de 1993, la madre 
de Dave, sobreviviente del Holocausto, fue asesinada 
en un extraño accidente que incluía un auto manejado 
por el padre de Dave, camino a su casa én Queens. 


Tres días después, el 3 de julio de 1993, Dave Insurgent 
se suicidó. Tenía veintinueve años. Ronald Rubinstein, 
que había sobrevivido a los campos gulag de Stalin 
y marchado a Teherán con el general Anders, tenia 


que enterrar a su esposa y a su hijo durante la misma 
«Era mi mentor, mi compañero de banda y mi amigo», 
dijo Paul Cripple, «y me falló en todo eso». 
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Russell Zanca recuerda que, más que cualquier otra 
cosa, Dave «amaba la oportunidad de estar en el 
escenario, con un micrófono, y hablarle a la gente. 
No puedo explicar cuánto». Algunos ejemplos de esto 
están capturados en un cassette y fueron compilados en 
Live €+ Rave, editado cinco años después de su muerte. 


La primera canción de Live e> Rave es «Beautiful Day». 
Un momento alto de las presentaciones de Reagan 
Youth era la larga introducción que hacía Dave para 
esta canción, en la que describe a un grupo de apáti- 
cos americanos que están perdiendo el día haciendo 
Una parrillada, disfrutando de sus cervezas Y hotdogs, 
cuando explota una guerra y los misiles empiezan a 
caer en América. 
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En los últimos momentos de calma, antes de que «las 
primeras bombas empiecen a Caer» y la guitarra de 
Paul empiece a sonar como la sirena de un ataque 
aéreo, Dave pregunta: «Bueno, ¿qué haremos con este 


bonito día?». 


98 


Epílogo 


El punk es como el Tao, pero puede que no 
Jorge Baradit 


¿Cómo definir una pelea de perros en un callejón cerca 
de La Vega? Algo se abre en nuestra mente desde ese 
torbellino de dientes que nos eriza los pelos. Parece 
que la escena nos va a tragar; se suspende todo racio- 
cinio y hay algo iluminatorio desde la saliva, las garras 
y la nube de polvo que derrumba todo alrededor; la 
mente hace foco furiosamente. Da miedo, pero se 
crispan los músculos y la piel se ecualiza para la fuga 
O la pelea, El punk ocurre. Ese perro acorralado por 
Otros enloquece y sus sistemas colapsan, no le importa 
la sobrevivencia, no le importa la inferioridad, su egO 
desaparece y se convierte en una antorcha incendiaria 
que calcina y se consume al mismo tiempo, mientras 
Produce un agujero en la lógica a punta de mordiscos 
Y disparos en la cabeza. 
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El punk ocurre y es un estado de la materia. Solo puede 
hablar de sí mismo, es por eso que este libro hace bien 
en viajar a tropezones enroscado en el estómago de 
uno de sus animales. El acercamiento solo puede ser 
a escala 1:1 o es una mentira asquerosa. La santidad 
solo le ocurre al santo, no a sus acólitos ni a sus bió- 
grafos. Yo estuve parado en calle Templeman, Cerro 
Alegre, en 1983. 


El punk no fue algo que solo pasó en los setenta y los 
ochenta. Baudelaire se pintó el pelo verde, Rimbaud 
huyó de sí mismo y escribió con mierda en las paredes 
que había que desordenar intencionalmente los senti- 
dos. Los Dadá amenazaron con raparse y desarmaron 
la realidad en una hoguera de ruidos y ataques men- 
tales terroristas. «Cuando el mundo tira para abajo, 
es mejor no estar atado a nada». Hay una corriente 
continua siempre acechante, agazapada, esperando que 
te acorralen como a un perro para quemarte envuelto 
en keroseno. Me refiero a que el punk es como el Tao: 
si lo piensas ya no es el Tao. No hay idealización, no 
es choro, no es divertido. Sid Vicious era un sobera- 
no saco de weas. No es romántico, es áspero; no es 
estético, sino todo lo contrario. Cuando lo atrapas ya 
está en otro lado. Porque solo el que avanza a ciegas 
y no se pregunta qué es qué cosa llega a rozarlo con 
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la punta de las uñas, como el que se ahoga manotea el 
tablón que flota más arriba. Los Sex Pistols eran una 
boy band. El punk es un demonio que se encarna, las 
personas no importan, los nombres menos, es una 
marea histórica que mastica y escupe nombres. 


El punk como enfermedad. «El punk [...] es un culto 
religioso sin líder», dice el autor del libro que tienes 
entre las manos. Punk esto, punk lo otro. Yo estuve 
ahí parado en la calle Templeman, en 1983, cuando 
encontramos la masa encefálica ensangrentada del 
weón que habían matado los pacos la noche anterior. 
No teníamos idea de nada. Andábamos con un libro de 
Antonin Artaud en el bolsillo de atrás, unas fotocopias 
de las Tesis sobre Feuerbach adentro de la chaqueta de 
cuero, las hormonas nos salían por las orejas, teníamos 
la verga erecta todo el día y unas ganas de matar a 
alguien que no podíamos aguantar. No entendíamos 
nada, que la revolución armada, que los milicos, que 
Von Dániken, que los Dead Kennedys vistos en un 
VHS copia de una copia de una copia, casi como una 
transmisión grabada desde el más allá; me ponía los 
audífonos y sintonizaba radios de onda corta a todo 
volumen para hacerme mierda los oídos con la está- 
tica y los ruidos de otros planetas: «Ich fúhle Luft von 
anderem Planeten». 
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No teníamos instrumentos. Ensayábamos en el baño 
de la casa del Anfeta cuando nos conseguíamos bajo 
y amplificación. Nuestro baterista había aprendido a 
tocar en el servicio militar en Iquique, donde le hicieron 
comer un perro que tenían de mascota; el guitarrista 
era hijo de mineros de Lota y tocaba a Los Jaivas; el 
bajista era de la Jota y no se decidía entre AC-DC o 
los Quilapayún. Subíamos y bajábamos cerros con 
la batería al hombro buscando el sucucho de mierda 
donde tocaríamos canciones que inevitablemente 
sonarían mal, frente a un público de cien personas 
que desataría toda su frustración arrojando salivazos, 
botellas o seres humanos al escenario, para expresar 
alguna forma nebulosa de indignación. 


No escuchábamos nuestros instrumentos, no escuchaba 
lo que intentaba cantar porque no había parlantes de 
retorno. Regularmente llegaban los pacos y había que 
arrancar porque la costumbre era arrojar lacrimógenas 
al interior de los gimnasios, con la correspondiente 
estampida y riesgo para todos. En algún recital murió 
un cabro que se tiró del escenario y nadie lo recibió. 
Nos prestaban instrumentos atroces, con cuerdas a 
un centímetro de los trastes, cables pelados y micró- 
fonos electrificados. Perentorio caminar de regreso 
antes de que los litros de mal vino y yerba prensada 
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convirtieran en una selva el agujero oscuro donde 
tocábamos. Bajando por una calle Ecuador, como 
boca de lobo, a la izquierda estaba el Lo de vie, peña 
hedionda a Silvio Rodríguez y MDP. Si estabas por 
un acuerdo democrático, ese era tu santuario lanudo 
donde Benedetti chorreaba como mermelada por los 
pergaminos de feria artesanal en las paredes, utopía de 
feria artesanal; a la derecha el bar El Triunfo, donde los 
mirachos conspiraban y conspiraban y conspiraban 
en un bote que nunca iba a ninguna parte. 


Nosotros con nuestros pelos a medio rapar y parches 
de The Clash, pintados a mano, pasábamos entre los 
dos caminos a alguna fuente de soda donde comer el 
combo completo + Coca Cola, para hablar de satanis- 
mo, platillos voladores, la DINA y Lovecraft, lo que, al 
final, era todo lo mismo, Valparaíso incluido, nuestro 
bullicio hardcore punk incluido. La escala hedionda a 
meado, las ganas de vengarse de algo que no teníamos 
claro, porque no entendíamos nada. 


Ninguno de mis amigos tenía papá: a uno S€ le murió 
aplastado en el puerto, el otro era exiliado, el mio Se 
fue a trabajar al extranjero, el otro estaba separado, 
Alguno parece que estaba preso, no sé, no recuerdo 
dien. La cosa era que caminábamos y caminábamos 
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hablando de rock, de punk, de política, de ciencia 
ficción, de cine, y hablábamos y hablábamos por 
calle Condell, por calle Pedro Montt, subíamos al 
cerro Barón a buscar al Erick hablando y volvíamos 
al cerro Alegre hablando del Halcón milenario y de 
Erich von Dániken. Hablábamos de todo, menos 
de lo que ibamos a estudiar, o del futuro, o de plata, o 
de cualquier cosa que intuíamos que quizá no ocurriría. 


Uno se hizo paco y lo echaron, otro murió en un 
accidente carretero, otro siguió en la música, otro se 
volvió loco, el Charly murió en el troncal rodeado 
de botellas de cerveza en su auto rojo. Me acuerdo 
de Pato Caracol y suena «All through the night», de 
Cindy Lauper, en mi cabeza, y me mata de pena pensar 
que se murió en la ruta 68 porque un pelotudo olvidó 
apernar bien las ruedas de su camión. 


Nunca sabré cómo no nos matamos todos atrave- 
sando la adolescencia. Cómo no fuimos cayendo en 
ese bosque helado, en llamas, que fue Valparaíso en 
los ochenta. Ahora lo visito como un extraño. Veo las 
casas enormes donde vivían amigos pobres junto a 
muebles viejos y agujeros en las paredes, convertidas 
en hoteles boutiques y restaurantes de lujo, y sigo sin 
entender nada. Expulsado de la belleza de mi propia 
miseria adolescente, soy un fantasma que no entiende 
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a estos okupas del emprendimiento que invaden mis 
recuerdos ásperos y los rincones donde se deshacen 
mis amigos muertos y el ruido de tarro. 


Me da asco la nostalgia, pero estoy envejeciendo y es 
la única patria que me queda. Recuerdo lo que fue 
Valparaiso, como Ben Nadler lo hace al reconstruir 
en este libro la vida en el bajo lado este de una ciudad 
llamada Nueva York, hace ya varias décadas. Quizá nos 
ocurrió lo mismo, o algo similar, al menos un reflejo 
cuma de muy bajo presupuesto. Quizá no. Mentira, 
fue completamente diferente, creo. 


Es que el punk es como el Tao: lo ves una vez en la 
vida como una luciérnaga volando en medio de un 
acantilado y no existe sino el presente, pero a quién 
mierda le importa. 
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